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রাগমাগও করে না কখনো, হারানে। জিনিষ খ'জে খ.জে ঘেমে ওঠে। ঝাঁটা 
ঝাড়ন আর*একগাল হাসি নিয়ে কাজে লেগে যায় যখন তখন। নেড়ি কুত্তো 
পোষে ন| ঠিক, কিন্তু কোনো নেড়ি কত্ত ওদের বাড়ি থেকে না খেয়ে 
ফেরে না। 

কম পাজীও নয় নেড়ি কত্তোগুলো । গেটের তায় লক্ষ্মী শিক লাগাবার 
পর, মেদির বেড়ার তিনচার জায়গায় টানেল্‌ বানিয়ে ফেলল! শেষটা অতগুলো 
টাক। খরচ করে লক্ষ্ণী আগাগোড়া বিলিতী জালের ঘের দিয়ে নিতে বাধ্য 
হল। লক্ষ্ণীর কাছে পার পাবার জো নেই | নিজেকেও যেমন রেহাই দেয় 
না কখনো, পরকেও তেমনি ছেড়ে কথা কয় না। বাড়িতে একটা কটো পড়ে 
থাকে না, একটা কণা নষ্ট হয় না। সংসারের একটা কর্তব্য বাকি পড়ে 
থাকে না ১ সব চাদ দেয়৷ হয়, সব চিঠির উত্তর যায়, সব ছেঁড়া সেলাই হয়, 
সব অন্যায়ের প্রতিকার হয়, সব গুণের আদর হয়, সব “দোষের সাজা হয়__ 
এইখানে ফটিকের কথা মনে হতেই নবগোপালবাব, ছোট্ট 'একট! দীর্ঘ নিশ্বাস 
চেপে গেলেন । যাক লক্ষ্ণীছাড়া! কলেজে পড়বে না, কারখানার যাবে । 
যাক ন| কারখানায়, বঝুক কত মজ। | লক্ষ্টীর আর কি দোষ, ওর ভালোর 
জন্যই যা! বলবার বলেছে। মা নেই, বাপ একটা মোদো মাতাল, মামী বলবেন। 
তে! কে বণবে-তব, খালি খালি শন্দারর্বেটে বেটে কৌকড়া চুলে ঘেবা হাঞি- 
মাখ। মুখটার কথা মনে হতে লাগপ। ছোটবেপায ভাবী ন্যাওটা ছিল নব- 
গোপালবাবুর, ভারী ভাবনা ছিল দাদার জন্য | নবগোপালবাবু পেয়ারা 
গাছে চডলে, গাছের গুড়ি ধরে দাড়িবে থাকত মন্দা, গাছ উল্টে পড়লে 
ঠেক। দেবে বলে। 

সূর্য ভুবে যাবার পরও মাঝে মাঝে যে একটা লালচে আলো দেখা যায়, 
সেই আলে! আজ চারিদিকে মেখে রয়েছে । নবগোপালবাবু আকাশের 
দিকে চাইলেন, এক ঝাক বক উত্তর দিকে উড়ে চলেছে । কোথায় গেল 
ফটিকট। কে জানে, একটুতেই সদি লাগে, বোজ মাছ খাওরা 'অভ্যাস। 

বাড়ির পথের মোড় ঘুরেই, নবগোপালবাবু থমকে দাঁড়ালেন । কে একটা 
লোক পথের ধারের কৃষ্ণচ্ড়ো গাছটার নীচে ডালটা ধরে দাঁড়িযে বাড়ির 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। মতলব নিশ্চয ভালো নয়। নবগোপালবাবু 
নিজেও একটু নজর করে দেখলেন। কেউ কোথাও নেই। রঘু বাড়ির 
সামনের দিকের বেড়। ছ্াটছ্ধে, তার কাচির খচ্‌ খচ শোনা যাচ্ছে, আর পিছনের 
গোল বারান্দায় একটা জলচৌকীতে বসে লক্ষী নিবিষ্ট মনে একটা কাঠির 
আগায় সাবান মাখা ন্যাকড়া জড়িয়ে, রাশি রাশি শিশিবোতল পরিষ্কার করছে। 
এ রকমমেয়ে লক্ষী । কোনো জিনিষ ফেলবে না, নষ্ট হতে দেবে না, প্রাণপণ 
' যতু করবে। শিশির্বোতলওয়ালার কাছে যেগুলো বিক্রী হবে, সে বোতল- 
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গুলোও নিজের হাতে ধুয়ে রাখবে । ভারী লক্ষ্ণী মেয়ে লক্ষ্ী। ওর হাতে 
পড়ে নবগোপালবাবুর জীবনটাই অন্য রকম হয়ে গেছে । নইলে এন সময় ছিল 
যখন সূর্য ডোবার পর এ লালচে আলো আর বক ওড়া দেখলে নবগোপালবাবুর 
মনটা আনচান করে উঠত, মনে হত-_ততক্ষণে কৃষ্ণচড়ো গাছের ডাল ধর! 
লোকটার একেবারে সামনাসামনি এসে পড়েছেন নবগোপালবাবু। 

“কি হচ্ছে কি??? 

লোকটা এমনি তন্ময় হয়ে তাকিয়েছিল যে, দারুণ চমকে গিয়ে আরেকটু 
হলে পড়েই যাচ্ছিল। কোনো রকমে সামলে নিল। তার মুখটা যেন ভারী 
খুসিতেভরা । একটু লজ্জিত ভাবে বলল, “না ; কি হতে পারত তাই দেখছি ।” 
কেন জানি লোকটাকে ভারী ভালো লাগল নবগোপালবাব,র | দূ'এক দিন 
দাড়ি কামায় নি, পরনে একটা রং ওগা কর্ড রয়ের পেণ্টেলুন আর হাতকাটা খাকি 
সার্ট, পায়ে এক জোড়া মেটে রং-এর ক্যান্ষিশের জতো, গালভরা হাসি, মাথা- 
ভরা কাচা-পাকায় মেশানো রাশি রাশি ঢেউ খেলানো চুল । এলোমেলো হয়ে 
সেগুলো কপালে এসে পড়ছে আর দই চোখের তারায় সূর্য ডোবার পরের লালুচে 
আলো লেগে রয়েছে । ঠিক সেই সময, যেন কিছুর সাড়া পেয়ে লক্ষী একবার 
হাতের শিশি থেকে চোখ তুলে, গেটের দিকে তাকাল, তারপর শিশিটাকে তুলে 
ধরে ভেতরটা পরীক্ষা করতে লাগল । কি জানি কেন সেই লোকটার সঙ্গে 
নবগোপালবাব,ও করবী গাছের ঘন অন্তরালে সরে দাঁড়ালেন। লোকটা 
কানে কানে বলল--ও মেয়েদের কাছ থেকে পালানো ছাড়া উপায় নেই। 
আস্মন আমার সঙ্গে |” 

করবী গাছের নীচে, টক দই-এর কৌটো-_ভাড় আনার অসুবিধা দেখে লক্ষী 
কৌটোর ব্যবস্থা করে দিয়েছে, পরোণো সাজা তিন দিনের বেশী রাখতে হয় 
না, লক্ষী বলে-_মাখনের টিন, কাপড় কাচার সাবান আর কাগজের ঠোঙায় কি 
কি যেন ছিপ, সব নামিয়ে রেখে, বিনাবাক্যব্যয়ে নবগৌোপালবাব, গুটি গুটি 
লোকটির সঙ্গে চললেন । 

বাগমারির রাস্তার বাক ঘরে পথের ধারে একটা পুরোন নড়বড়ে মোটর- 
গাড়ি দাড়িযেছিল, সেকালে যেমন থাকত, দূপাশে তার পাদানি রয়েছে। 
কোনো কথা না বলে দজনে পাশাপাশি সেই পাপানির উপর বসে পড়লেন। 
লৌকটা পকেট থেকে তুবড়োন এক প্যাকেট সিগারেট বের করে একটা ও'র 
হাতে গু'জে দিল, একটা নিজে ধরাল। তার পরেই মুখ থেকে সিগারেটটা 
আবার বের করে বলল, “ভগবানের কি দয়া ভেবে দেখুন, এ মেয়ের হাতে 
আমি আরেকটু হলেই আত্মসমর্পণ করতে যাচ্ছিলাম |: 

নবগোপালবাব, বললেন, “কবে ?" 

“ও সে ত্রিশ বছরেরও ৫বশী হবে । ও বাড়িটা! ওর বাবার ছিল । ও-ও 
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ঠিক এ রকমই ছিল, আরেকটু বয়স কম, ওজন কম, রং ফর্স।, মাথায় চুলবেশী, 
নইলে হবহু এ রকম | কি জানি কি চোখে দেখেছিলাম ওকে, দারুণ প্রেমে 
পড়ে গেছিলাম । জানেনই তো৷ প্রেমের কোনে নিয়মকানুন নেই, কত সময় ভূপ 
লোকের সঙ্গে প্রেমে পড়ে, তাকে বিয়ে করে, তার সঙ্গে কত লোক জীবন 
কাটিয়ে দেয়, সে যে ভূল লোক তা সন্দেহও না করে। আমারো আরেকটু 
হলেই তাই হচ্ছিল। টাকাপয়সা জোগাড় করে একটা হীরের আংটিও 
কিনে ফেলেছিলাম, ওর ভারী সথখ। তারপর এমনি সন্ধ্যাবেলায় ওদের এ 
বাড়িতে যাচ্ছিলাগ, এমনি লালচে আলো, শির শিরে বাতাস আর বক ওড়ার 
সময়। এ কেট্টচড়োর গাছটা তখন ছিল না, বড় রাস্তা থেকেই সব দেখা 
যেত। দেখলাম ঠিক এ জায়গায়, এ জলচৌকীটাই কি না তা বলতে পারলাম 
'না, তবে ঠিক এ রকম করে কাঠির আগায় ন্যাকড়া জড়িয়ে শিশিবোতল পরিষকার 
করছে। এ রকম করে যেই আলোর দিকে তুলে ধরেছে, বকের মধ্যে ধড়াস্‌ 
করে উঠল, চোখ থেকে রঙ্গীন চশমা খসে পড়ল, বঝলাম দুনিয়াকে দেখবে ও 
বোতলের ভিতর দিয়ে। কি বলব আপনাকে, জিনিষ কেনবার সময়ও যদি 
দ(ড়িপাল্লার ডান দিকে সওদা আব বা! দিকে বাটখারা রেখে একবার ওজন 
করে, আবার পাল্টে নিয়ে, ব1 দিকে সওদা আর ডান দিকে বাটখারা বেখে 
দুবার করে ওজন না করে তো কি বলেছি_দেখুন যে মেয়ে ঠকতে ভয় পায় 
তাকে কখনো বিয়ে করবেন না।”? 

নবগোপালবাব, গলা পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন, তারপর কি হল?" 

পে বললে, “হীরের আটটি পকেটে নিয়ে দিলাম টেনে দৌড় । হীরের 
আংটি বিক্রী করে প্রথমে একটা ঘোড়ার গাড়ি কিনেছিলাম, ঘুরে ঘুরে হোমিও- 
প্যাথি ওষুধ বিক্রী করতাম । কোথায় যে যাইনি সেআর কি বলব । আসামে 
গেছি, বর্মীয় গেছি, কান্বোডিয়া গেছি । ঘোড়ার গাড়ি বেচে নৌকো! কিনে- 
ছিলাম। নৌকো বেচে এই গাড়িটা কিনেছি! জানেন আমার উাম্পি 
খেতে ভাল লাগে । পাথরের শিশিতে আছে একট আমার কাছে, চেখে 
দেখবেন? লোকটা অমনি উঠে দাঁড়াল। নবগোপালবাব বললেন, 
“ও বাবা, না!” “কেন, ভয় কিসের? গন্ধকে ভয় পান নাকি? আমি 
উটের চামড়ার থলিতে রাখা উটের দূধের দই খেয়েছি, তা জানেন? গন্ধ 
আর আমার কিছু করে না। শুঁকন, এটা কি? কি একটা ন্যাকড়ায় 
জড়ানো ছোট্ট শিশি নবগোপালবাবূর নাকের তণায় ধরল। ভুরভুর করতে 
লাগল কন্তুরীর গন্ধ। লোকটা লজ্জিতভাবে বললে, “কীচা কস্তরী। নিজে 
খুজে পেয়েছিলাম ।” 

মাথার ওপরে খুব নীচু দিয়ে বক ওড়ে, সূর্য ডোবার পরের লালচে আলো 
ফিকে হয়ে আসে, লোকটা উঠে দাঁড়ায়। 
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“চলি। বাতের জন্য একটা আস্তানা খঁজে নিতে হবে | নেবেন 
একট কম্তরী? পাঁচ সিকে ছোট শিশি, পাঁচ টাকা বড় শিশি |” 

বড় দুঃখে নবগৌপালবাব, মাথা নাডলেন। লক্ষ্মীর কাছে কড়ায় গণ্ডায় 
হিসেব দিতে হয় । যেন মনের কথা বঝতে পেবে লোকটি বললে, “আচ্ছা 
থাক। কথা বলে বড আনন্দ পেলাম ।”” গাড়িতে উঠে এঞ্জিনে ষ্টার্ট দিয়ে 
আবার বললে, যারা সরু গম্বা খাতায় হিসেব লেখে এমন মেয়ে কখনো বিয়ে 
করবেন না। চলি তবে।' হাত নেড়ে চলে গেল লোকটা | 

নবগোপালবাবু আস্তে আস্তে ফিবে এলেন, করবী গাছিতলা থেকে সওদা- 
গুলো তুলে নিষে, পিছনের গেট খুলে আস্তে আস্তে বাড়ি ফিরলেন। লক্ষ্মী 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল । “কিছু হয় নিতে ? এত দেরী দেখে ভাবনা হচ্ছিল । 
যেতে কডি মিনিট, আপতে কৃড়ি মিনিট। সেখানে আধঘণ্টাই ধরলাম, তার 
বেশী তো লাগা উচিত নয়।”' 

তাবপব জিনিষগুলি তুলতে তুলতে বললে, “দইটাবৰ ওজন দেখেছিলে? 
তারী ঠকায় কিন্তু"? 

বাইরের আকাশ থেকে সৃধ ডোবার পবেব লাল আলোব শেষ চিহ্নটুক্‌ মুছে 
গেল। একাঁক বক এত নীচু দিয়ে উড়ে গেল যে, তাদের ডানার ঝটপটি 
কানে এল । 

রাত্রে হয়তো ঝড় হবে। নাকে একটু একটু কম্তবীর গন্ধ লেগে আছে। 
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স্ব 


ছোটবেলায় আমি মাঝেমাঝে একটা স্বপদেখতীম। কখনও যদি কোনও 
কারণে মনে একট৷ দৃঃখ দৃশ্চিন্তা নিয়ে শুতে যেতাম, সেই একটা পরিচিত 
স্বপ্ুদেখতাম। তাকে ঠিক স্বপ্রও বলা চলে না । বরং একটা দৃশ্য দেখতাম | 
দেখতাম একট। সবুজ শ্যাওলা-পড়। পুক্রের কাণা ঘেঁষে একটা মস্ত তেঁতুল 
গাছ হয়েছে, তার গোড়ার শিকড়গুলো৷ মাটি থেকে উচু উচু হয়ে রয়েছে, 
আর তার মধ্যে কতকগুলো দিন রাত্রি পুকুরের জলে ভিজে রয়েছে, তাদের 
গায়ের খাজে খাঁজে ঘন সব্‌জ শ্যাওলা লেগে রয়েছে। দেখতাম যেন সূর্য 
উঠেছে, তার রোদে পুকরের জল ঝিকমিক করছে, কিন্তু তিতুলগাছতলায় 
গভীর ছায়া। আর ঝির ঝির শব্দ করে তেঁতুল পাতার ভিতর দিয়ে ঠাণ্ডা 
বাতাস বইছে। 

আমার স্বপে আমি গাছ তলায় যেতাম না; পুকুরের বাধ অবধি 
পৌছিতাম না; দৃশ্যটা চোখে দেখতাম বটে কিন্তু নিজে' থাকতাম দৃশ্যের 
বাইরে । 

একবার নয়, দুবার নয়, বহুবহুবার আমি এই স্বপুটা দেখেছি। তেতুল 
গাছের প্রত্যেকটা ঝুশে পড়া পাতার গুছি, মাটি থেকে উ চু-হয়ে-ওঠা প্রত্যেকটা 
শিকড়ের গিট আমার চেন! হয়ে গেছিল। তাদের কখনও কোন বদল হত 
না, তারা বাড়ত না; কমত না, দুরন্ত বাতাসে ঝরে পড়ত না, আর সেই 
ঝিরঝিরে বাতাস কখনও থামত না। সমস্ত দৃশ্যটা যেন একটা ফটোগ্রাফ, 
সত্যি অথচ অপরিবর্তনীয়। সবটা আমার মনের মধ্যে গেঁথে গেছিল ; এমন 
করে গেথে গেছিল যে শেষটা আর ঘুমিয়ে পড়ে তবে তাদের দেখতে হত না, 
আমি জেগেজেগেই চোখ ব'জলে দেখতে "পতাম গেই পক্রধারের মস্ত তেতুল 
গাছ । হঠাৎ কেমন ধাধা লাগত, মনে হত এ তেতুল গাছটাই বুঝি আসলে 
সত্যি, আর এই আমি খাচ্ছি দাচ্ছি বেড়াচ্ছি কথা বলছি, এই আমিটাই 
বুঝি স্বপ্র। 

পষ্ট মনে পড়ে তখন আমার বয়স আট নয়ের বেশী নয়; আমি আসামের 
পাহাড়ে একটা সহরে জ্যঠামশাই আর জ্যাঠাইমার সঙ্গে থাকতাম | আমার 
মা বাবা কবে আমার শৈশবে মারা গেছিলেন তাদের কথা একটুও মনে করতে 
পারি না। মনে আছে জ্যাঠামশাই আমাকে খুব ভালোবাসতেন আর জ্যাঠাইমা 
একটুও বাসতেন না। তাই বলে আমাকে খেতে পরতে কষ্ট দিতেন না, কিন্ত 
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তবু বুঝতে পারতাম জ্যাঠামশাই আমাকে ভালবাসেন বলে এটা ওটা দেন আর 
জ্যঠাইম| দেন, ছেট মেয়েদের দিতে হয় বলে। আমিও জঠাঠামশাইকে 
ভালবাসতাম, আর জ্যাঠাইমাকে ভালবাসতাম না, আর তিনি আমাকে ভালো- 
বাসেন না৷ বলে একটুও দৃঃখ হত না। কিন্বা যদি কখনও একটু বা দূঃখ 
হত আমি জানতাম চোখ বু'জলেই দেখতে প!ব সেই পুকৃরপাড়েব তেতুলগাছ 
আব সেই বাতাসের শব্দ শুনতে পাব, আর তক্ষণি আমার মনটা ভালো হয়ে 
যেত। 

আমরা থাকতাম ছোট একটা বাংলো ধরণের বাড়িতে ; পাশা পাশি 
'এ্রকপাবি ঘব আর তার সামনে চওড়া কাঠের বারাণ্ডা | রান্রাঘরটা আলাদা, 
একট দৃবে, আরও দূরে চাকরদের ঘব, একেবাবে একটা ছোট পাহাড়ে নদীর 
উপর, তার পেছনে ঘন সরকারী জঙ্গল । মনে আছে শীতের শেষে গভীর রাত্রে 
'আমার ঘুম ভেঙ্গে যেত, আর একা চুপ করে শুয়ে শুয়ে শুনতাম সরল গাছের 
বনের ভিতব শীতেব হাওয়া মাতামাতি কবছে, আর কোথায় যেন একটা কৃকর 
ক্রমাগত ডাকছে । সেই শীত আর নির্জনতা আর শূন্যতা আস্তে আস্তে 
আমার বূকে বোঝাব মতন ভারী হরে আসত । আমি আনার ছোট হাত 
পাগুলিকে লেপেব মধ্যে গুটিযে নিয়ে পাথারর মতন প্রায আড়ষ্ট হয়ে যেতে 
গিয়ে মনে কবতান তেতুলগাছতলায় পুকৃরের সবুজ জলে সূর্যের আলো ঝিক- 
মিক করছে আব শিষ্টি বাতাস দিচ্ছে । অমনি আমার কানের মধ্যে থেকে 
সেই উদাস হাওয়ার একটানা স্ুব কোথায় মিলিয়ে যেত। পৃথিবীর 
সব জিনিষের থেকে যাব বেশী দাম সেই মনের শান্তি আমার ছোট প্রাণটাকে 
ভবে দিত। 

মনে আছে সেখানে বর্ষাকালে অনববত বৃষ্টি পড়ত, সেবকম অবিরাম 
বৃষ্টি বোধ করি পৃথিবীর আব কোন দেশে ভাবা যায় না ; রাব্রে ঘুমোতে যেতাম 
কানে বৃষ্টিব আওয়াজ নিয়ে, সকালে ঘুম ভেঙ্গে শুনতাম বাড়ির টিনেব ছাদের 
উপবসেই একই সুবে বৃষ্ট পড়ছে । আমি জানলার কাঁচের উপর থেকে পর্দাট। 
সরিষে, পাষের আঙ্গুলে ভব দিয়ে বাইরে দেখতে চেষ্টা করতাম, অবিরাম বৃষ্টি- 
ধারার দিকে তাকিয়ে দেখতাম অন্য দেশের মতন হীরের মালার মতন বৃষ্টিধারা 
নয়। এখানে আকাশ থেকে নেমে আসছে যেন এক একটি লম্বা ম্বোতেব মতন । 
হঠাৎ বৃষ্টির জলেব শব্দ থেমে যেত আব আমি অবাক চোখে তাকিয়ে থাকতাম 
আমার সেই পূরোণ তেতুলগাছের ভিজে শিকড়ের উপর | 

এমনি করে আস্তে আস্তে আমি বড় হতে লাগলাম । ইস্কলে গেলাম ! 
ছেলেবেলাকাব প্রিয় খেলাগুলে। একে একে ছেড়ে দিলাম, ছেলেবেলাকার 
আদরের জিনিষগুলি একে একে ত্যাগ করপাম। এমন কি শেষে একদিন 
যে জিনিষ আমার প্রাণের চেয়ে আদরের ছিন, রিলসতোর বাক্সে ভরা কতকগুলো 
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শামুক ঝিনুক আর রঙ্গীন খড়িব টুকরো, সেসবও অন্যমনস্কতাবে যে কোন অযো- 
গ্যকে বিলিয়ে দিলাম নিজেরই মনে নেই । 

আমি আরও বড় হলাম | সেলাই শিখলাম, রানা শিখলাম, 
ঘর গুছোতে শিখলাম, গান গাইতে শিখলাম, চুল বাঁধতে শিখলাম, ভালো 
করে চলতে ফিরতে সাজতে গুজতে কথা বলতে শিখলাম। 
এত সব শেখার মধ্যে আর স্বপ্র দেখার সময় কোথায়? তবু যদি 
কোন দিন কঠিন অসহিষ্ কথা বলে জ্যঠামশাইয়ের মনে কষ্ট দিতাম, 
কিঞ্।া যদি জ্যাঠাইমা অযথা রূঢ় কথা বলতেন, কি নিজে একটা ভুল করে 
কি বদ্ধিদোষে একটা গুরুতর কোন অন্যায় কাজ করে ফেলতাম, যদি রাত্রে 
শুতে গিয়ে মনটা বিষন্ন হত, তখনই স্বপু দেখতাম গভীর সবুজ জলেব ধারে 
হাল্কা সবুজ পাতায় ভরা বিশাল তেতুলগাছ নিরবচ্ছিন্ন শান্তিতে সেই আমার 
শৈশবে যেমন দেখেছি তেমনি রয়েছে, পৃকরের জলে রোদের আলো! একটুকও 
মান হয়নি, আর তখনই সুগভীর অনাবিল শান্তিতে আমারও মন ভরে যেত। 

এক এক সময় ভেবেছি হয়তো খুব ছোট বেলায় মাবাবার সঙ্গে এ রকম 
পুকরধারে তেতুল গাছ দেখেছি, সেই একটু মনে আছে আর সব ভুলে গেছি। 
আবার মনে হত হয়তে। বড় হয়ে এ রকম তৈতুলগাছতলায কিছু একটা 
ঘটবে তাই অমন স্বপ্ন দেখি। কিন্তু ভিতরে ভিতবে জানতাম ও তেতুপ্র গাছ 
পৃথিবীর মাটিতে গজায় নি, ওর চারাও এখনও অঙ্করিত হয় নি, কোনদিন 
হবেও না। 

দিন দিন যেমন বড হতে লাগলাম, জ্যাঠগামশাই আমাকে কাছে টেনে 
নিতে লাগলেন। তিনি ছিলেন পণ্ডিত মানুষ, কৰি মান্ষ। নিজে পণ্ডিতি 
করতেন না, খালি অন্য পণ্ডিতদের প্রত্যেকা্ট কথ নুদ্ধি দিয়ে যাচাই করে 
নিতেন আর অন্য কবিদের কবিতা অস্থি দিয়ে প্রত্যেক শিরা দিয়ে 
মর্মে মর্মে অনুভব করতেন | সেই কল্পনার রাজ্যে আমাকেও টেনে নিয়ে 
গেছিলেন। ছোট বেলা থেকে “খুকমণির ছড়া” দিয়ে আরন্ত কবে শেষে 
এমন সময় এল.ইংরিজি বাংল! সব কাব্যের দরজা আমার সামনে খুলে দিলেন । 

আস্তে আস্তে জ্যাঠাইমাৰ কাছ থেকে সরতে সরতে শেষে এমন একটা 
জায়গায় দাঁড়ালাম যেখানে তার সব থেকে চোখা কথাটিও আর আমার মনে 
আঁচড় দিতে পারত না । আমার মনেব উপব যেন বর্ম আটা ছিল, তাকে 
ভেদ করতে হলে যে অস্ত্রদরকার ছিল জ্যঠাইমার তা জানা ছিল না, কিন্তু 
জ্যাঠামশাই অনায়াসে দৃখান৷ পোকা খাওয়৷ কালোমতন মলাটের মধ্যে থেকে 
বের করে দিতে পারতেন। 

একজন ইংরেজ কবি একবার বলেছিলেন যা আমরা চাই, তাই যদি 
ধর! ছোঁয়ার মধ্যে আনা যেত, তা হলে স্বর্গ ও আর স্বর্গ থাকত না। যেটা 
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আমাদের আদশ“সেটাকে লক্ষ্য করে আমাদের সমস্ত কাজ চলবে কিন্তু আদর্শটা 
পর্যন্ত কোন দিন পৌছাব ন।; কারণ যদি পোৌছালাম তাহলে আদর্শ আর আদর্শ 
থাকল ন।, বান্তৰ হয়ে গেন। 'আশিও এই কথাকে প্রতিষ্ঠঠ করে রেখেজিলাম, 
তাই'আমি হতাশও হতাম ন।, দূঃখও পেতাম না। যা কিছু শেষ্ঠ তাকে আমার 
গেই তেতুলগ!ছের শিকড় ধোয়। জলেৰ ম'্তন ধাঙ্োয়ার বাইরে মনে করতাম । 
হঠাৎ আমার এই মনগড়া আদর্শবাদকে উলট পালট করে দিয়ে 
দূঃখবাদ আমার জীবন জড়ে বসল । আমাব জ্যঠামশাই হঠাৎ হাটিফেল 
করে মারা গেলেন । একদিন বধ! সন্ধ্যায়, কোলেব উপর একখানা আধছেঁড়া 
সেক্সপীয়াবের বই নিয়ে হঠাৎ মাবা গেলেন । আমিই লাইব্কীতে প্রথম 
গিয়ে তাকে খজে পেলাম | কাবো মলিন হাতের ছোঁয়া লাগবার আগে আধ- 
ছেঁড়া তাৰ সেই আদবেব বইটাকে তাকে তুলে রাখলাম | জ্যাঠাইমা এলেন, 
কাদলেন, শাখা ভাঙলেন, চুল ছি'ড়লেন, সব কিছু কনলেন, সবাৰ সহানুভূতি 
পেলেন । তাৰ দূটি হ্যাংলা মতন ভাইপোকে আনালেন মনেৰ ব্যথা হালকা 
কববাব জন্য । জ্যাঠগামশাইযেব উইল বাব কবলেন, তাতে জ্যাঠানশাই তাকেই 
একমাত্র উন্তবাধিকাবিশী কবে গেছেন । বহু দিনের পৃবোন, হলদে হয়ে 
যাওযা একখানা উইল, তাতে আমাব নাম গন্ধও নেই । 
আমাব সুখর্ঃখ বোধ কববাব, অভিমান করবাব, এমন কি সবার অগোচরে 
স্বপ দেখবাব ক্ষমতাও যেন চলে গেছিল । হঠাৎ একদিন চেতনা হল এ বাড়ির 
ক্ষদ্রতম কোণেও 'আমাব দাঁড়াবার স্থান নেই। সব জ্যঠাইমার আর তার 
হ্যাংলামতন ভাইপো দূটিব এলাকা | আমি দব দেশে একটা ইস্কুলে সামান্য 
চাকরী নিষে চলে গেলাম। যাবাৰ সময়ে জ্যাঠাইমা খুব আশীব্বাদ 
কবলেন ! সেই ধাত্রে, জ্যাঠামশাই মাঝ যাবাধ পর প্রথম আমি আবাব সেই 
স্বপ দেখলাম, তখন মনে হল এ জগতৈ আরব কেউ কোনদিনও আমাকে 
বিচলিত কবতে পাবে না । কিন্ত সকালে উঠে দেখলাম আযঠামশাইয়ের 
উপর একট অভিমান থেকে গেছে, আমাকে ভূলে যাবাব জন্য। 
তারপর একে একে পনেবো বছৰ কেটে গেল । আমি বিবাহ কবলাম না ; 
কাছের মধ্যে এমন ভাবে জড়িয়ে গেলাম যে পড়াশুনা করবাবও তেমন অবসর 
পেগাম ন! | জ্যাঠাইমাবঘ কোন খোঁজ নিলাম না, তিনিও একদিনের জন্যও 
আমার কথ! মনে কবলেন ন। | প্রথমটা উৎসাহ করে কাজ' আরন্ত করলাম, 
তারপব যখন দেখলাম বছবের পব বছৰ ধরে সেই একই কাজ চাকার মতন 
ঘুরছে, দারুণ একটা ওদাসীন্য এলো | মানৃষের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মতন 
সৌন্দর্য আমার ছিল না ; যদি অন্য কোন গুণ থেকে থাকে তাহলে চিনতে 
পারবার মতন এত কাছে কেউ আমার আসেনি । আমার যৌবন আস্তে 
আস্তে গড়িয়ে চলল । মনে হত জীবন বুঝি আমার ব্যথ হ'য়ে গেল। 
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কিছু পেলাম না, কিছু দেখলাম না, আমার পৈতৃক সম্পতিটুকও জ্যাঠাইমার 
হণাংলা ভাইপৌবা নিয়ে নিচ্ছে। মনে হত ওদের সংগে মামলা করি, 
আমার বাপের ভাগটুক্‌ আদায় করি। আবার মনে হত, বাপ? আমার 
বাবা কই? জ্যাঠামশাই ছাডা আমাব আবার অন্য বাবা কই? জ্যঠামশাই 
যিনি আমার নাম করতে ভুলে গেলেন, তিনি নয় তো কে আমার বাবা ?-- 
আর মামলার্ব কথ! মনে আনতাম না। যেদিন বাগ নিয়ে অভিমান নিয়ে শুতে 
যেতাম সেদিন আর কোন স্বপু দেখতাম না; আর যেদিন জ্যঠামশাইয়ের 
কথা ভেবে ঘুমোতাম সেদিনই দেখতাম সবুজ শ্যাওলাজমা পৃকবের জলের 
ধার ধেঁষে একটা মস্ত তেতুল গাছ, তার শিকড়গুলো মাটি থেকে উ'চু উ'চু 
হয়ে রয়েছে। কতকগুলি তার জলে ভিভে' সবজ' হয়ে গেছে, আর উপর 
থেকে ফিকে সবুজ পাতার ছড়৷ নেমে এসেছে; সোনালী রোদ পৃকবের 
জলে ঝিকমিক করছে, আর শীতল মধুর হাওয়া দিচ্ছে আমার 
সর্বাঙ্গে, আমার সর্বান্ত;করণে। 

এমনি করবে এক এক করে পনেবরে৷ বছর কেটে গেল, আমার জীবনের 
চৌত্রিশটা বছর কেটে গেল। এমনি করে কেটে গেলো বলা ঠিক হল 
না, শেষের পাঁচটা বছ্র্ন আমি আবার পড়াশুনা আধন্ত করলাম । হঠাৎ একদিন 
ঘুম থেকে উঠে ছোট একটা কবিতা লিখে ফেললাম । তাঘপব আরও অনেক 
কবিতা লিখলাম, লোকের কাছে কবি বলে পর্ধিচিত হলাম । আব বাতের 
পর বাতি আমার সেই মধ্র স্বপ্রু দেখতে লাগলাম । যেস্বপ্রে আমার কোন 
স্বান নেই, আমি দশক মাত্র । কবির যেমন মাটির পৃথিবীতে স্থান নেই, 
সে যেমন দর্শক মাত্র । 

জ্যাঠামশাইয়ের সেই শীতের দেশের মস্ত লাইবেরির হাওয়া একটু একটু 
আমার ছোট ঘরেও বইত। আমি মনের মধ্যে আশ্চর্য্য শাস্তি ফিরে পেলাম । 
তখন আমার পনেরো বছর না দেখা জ্যঠাইমাব কথা মনে কলাম, আসামের 
সেই সহরের সীমানায় সেই লম্বা গড়নের বাংলোটা মনে করলাম | তাৰ 
বাগানের প্রত্যেকটা ফুলের ঝোপ, লতা জড়ানো গাছ মনে করলাম । আমার 
সেই ছোট ঘর়খানা মনে করলাম, রাত্রে শুয়ে সেই বাড়ির পিছনে নদীর ধারের 
সরকারী ঘন বনের মধ্যে বাতাস বওয়ার শব্দ মনে করলাম-শো1-ও-শে1-ও 
করে একটানা স্ুর্ধে সরল গাছে লম্বা ছুঁচের মতন পাতার মধ্যে 
দিয়ে বাতাসের শব্দ মনে করলাম । মনে হল বাত্রে সেই জঙ্গলে 
হুতুমপ্প্যাচা, আর শেয়াল ডাকত | সেখানে এমনি কাক ছিল না, বড় বড় 
ক্চকচে কালো দাঁড়কাকরা সরল গাছের উবড়োথেবড়ো ডালে বসে 
আ--আ--আ._ করে ডীকত | গত কালকার সারাদিনে কথা যত না 
স্পষ্ট করে মনে করতে পারি তার থেকেও অনেক বেশী স্পষ্ট করে. আমার 
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সেই 'কবেকার ছোট বেলাকার কথা সমস্ত খুটিনাটি সুদ্ধ মনে পড়ল। 

রানাঘরের সামনে নাসপাতি গাছতলায় চাটাইয়ের উপর *সকাল বেলা 
জ্যাঠাইমা আর আমি দূজনে মিলে বড়ি দিতাম, সেই ডালবাটার সৌদাসৌদা, 
গন্ধটা পর্যন্ত যেন নাকে এল । শীতের দিনে মালী শুকনো পাতা জড় 
করে গাদা কবে বাখত আর সন্ধ্যেবেলা তাতে আগুন ধরিয়ে দিত | আমি 
তার খুব কাছ ধেঁষে দাঁড়াতাম, মুখের দিকটা আগুনে তেতে লাল হয়ে যেত, 
কিন্ত পিঠের দিকটা ঠাণ্ডা বরফ হযে থাকত, তারপর আগুন উপরে নিবে 
যেত, তবু ছাইয়েরর ভিতধে অনেকক্ষণ জলত ; আর আমিও ঘরে যেতাম, 
কাপড়চোপড়ে একটা পোড়া পাতার গন্ধ লেগে থাকত । কতদিনকার ভুলে 
যাওয়া সেই কনকনে ঠাণ্ডা জলে হাত ধোযা, কনকনে ঠাণ্ডা বিছানায় 
শোয়া, সমস্ত মনে পড়ে গেল | জ্যাঠামশাইয়েব গলাধ আওয়াজট। মনে পড়ল, 
জ্যঠাইমাকে মনে পড়ল । ভাবলাম কাল জ্যঠাইমাকে চিঠি লিখব । 

কিন্ত আমি জ্যঠাইমাকে চিঠি লিখবার আগেই, জ্যাঠাইমাই আমাকে 
চিঠি লিখে ফেললেন । লিখলেন--“তোমাকে অনেক বছর্ব দেখিনি, উনি 
তোমাকে নিজের সন্তানের মতন ভালোবাসতেন সে কথা জন্মে কখনও ভুলৰ 
না। আমার শরীর মন ভেঙ্গে পড়েছে, বোধ হয় আমাবও সময় এসে পড়েছে । 
তার আগে তোমাকে একবার দেখতে চাই । আমি জানি আমার কাছ থেকে 
তুমি কিছু আশা কর না, যতদ্র জানি তোমার কিছুব অভাবও নেই, তাই আমার 
সমস্ত সম্পত্তি আমার ভাইপোদের দিয়ে দিচ্ছি ; তাতে তুমি কিছুমাত্র দুঃখিত 
হবে না এই আমার বিশ্বাস। তবু মারা যাবার আগে তোমাকে একবার দেখতে 
চাই। তারপর যদি কোনথানে তোমার জ্যঠামশাইয়ের সঙ্গে দেখা হয় তোমার 
কথা যেন বলতে পাবি | 

আমার জন্য নয়, জ্যাঠামশাইয়ের জন্য আমাকে দেখতে চান । 
প্রথমটা একটু রাগ হল, তারপর হাসি পেল, দিব্যি আমার বাপের 
সম্পত্তিটি গাপ করে বলছেন যে তিনি নিশ্চয় জানেন আমি কিছু আশা 
করি না! তারপর নিষ্ঠাবতী জ্যঠাইমার পতিভক্তি দেখে_যে পতির মনের 
বাইবের দরজা অবধিও পেৌছবাধ তার ক্ষমতা ছিল না-তার সেই অটল 
পতিতক্তি দেখে আমার বৃদ্ধা মূর্খ! মৃঢ়া জ্যাঠাইমার জন্য আমার সমস্ত মনটা 
করুণায় ভরবে গেলো । আমি তখনই যাবার আয়োজন করতে লাগলাম । 

পনেরো বছর আগেকার কথা, অসহ্য ধকমের দীর্ঘ পনেরো বছর আগের 
কথা, আমার কানকে ঝালাপাল৷ করে দিতে লাগল । ভেবেছিলাম আমি 
বুঝি উদাসীন হয়ে গেছি, নিবিকার অনাসক্ত হয়ে গেছি, কিন্তু পুরোন জায়গার 
পুরোন দৃশ্যগুলো চোখে পড়তেই তখনকার সমস্ত দূঃখ-দুরাশাগুলো আমাকে 
বেঁকে ধরল | আমি সেই অতি পরিচিত কাঠের সি'ড়ির চারটে ধাপ উঠে 
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জ্যাঠাইমাকে প্রণাম করলাম, জ্যঠাইমা বসতে বললেন। দেখলাম তিনি অতি 
বৃদ্ধ হয়ে গেছেন, শুকিয়ে ছোটটি হয় গেছেন, তখুনি, তিনি কিছু বলবার 
আগে তার সমস্ত অবজ্ঞা অনাদর ক্ষমা করে দিলাম । দেখলাম ছোটবেলা 
থেকে সব বিষয়ে যে আমার প্রতিত্বন্্ী ছিল সে একটা ছায়ামাব্র । যৌবনে 
কত অসম্ভব ঘটনা কল্পন। করতাম, জ্যাঠাইমা ও তর হ্যাংলা ভাইপোদের 
অপদস্থ হওয়ার কত অসম্ভব কল্পনা । আজ তাদের প্রতি করুণাপরবশ 
হয়ে গেলাম । যাদের করুণ! কর! যায় তাদের সঙ্গে শত্রুতা কর৷ চলেন, তারা 
আশ্রিতের মতন হয়ে যায়। সেইখানে তখুনি আমার সব অভিমানের অবসান 
হল; আমার দুভ যৌবন ব্যথ করে দেয়ার জন্য আমার সব অভিযোগের 
অবসান হল। জ্যাঠাইম। বুড়ী হয়ে গেছেন বলে আমি তাঁকে ক্ষমা করলাম । 

সন্ধ্যাবেল। লাইবেরিতে গিয়ে দেখলাম চিমনিতে একটুখানি কাঠেৰ আগুন 
জলছে, তার পাশে জ্যঠামশাইয়ের হাতিল দেযা চেয়ারটা তোনি বয়েছে। 
সেক্সপীয়র কোলে জ্যাঠামশাইয়েব শেষ দেখার কথা মনে হল। তাক থেকে 
আধছেঁড়া বইথান! ধীরে ধীরে নামালাম । অমনি তাব ভেতর থেকে দৃখানা 
পুর কাগজ পড়ে গেল ; তলে দেখলাম মাৰা যাবার কয়েকদিন আগের তারিখ 
দেয়া দূকপি উইল । জ্যঠামশাইয়েব শেষ উইল। তাতে আমাকে দিয়ে 
গেছেন তিনভাগ আর জ্যাঠাইমাকে একভাগ সম্পত্তি । 

আমার মাথা ঘুরতে লাগল, আমাব অতৃপ্ত যৌবন অতীত থেকে ফিরে 
এসে আমার শির! ধরে, স্নায়ু ধরে টানাটানি করতে লাগলো । এর থেকে 
বড় ব্যর্থতা কী হতে পারত? যতদিন পাইনি ততদিন শুধু অভিমান ছিল, 
এ যে পেয়েও পাইনি, তাই এমন অন্ধ আদিম হ'তাশয় আমার সমস্ত হ্‌ দয় মন 
তোদপাড় হতে লাগল যে তার কাছে খুন করা, আত্মহত্যা করাও 
ছেলেখেলা বোধ হতে লাগলো । 

এমন সময় লাইবেরির চারখানা বই-ভরা দেয়াল সরিয়ে দিয়ে, চিম্নির 
আগুনের শব্দ ছাপিয়ে দিয়ে, দেখলাম শ্যামলঘন পুকুরের জলের ধারে উ চু 
শিকড়-বের-করা তেতুলগাছ, তার কতকগুলো শিকড় ভিজে ভিজে সবুজ 
রং ধরেছে; উপর থেকে সবুজ পাতার ছড়া নেমে এসেছে, সবুজ জলে (সোনালী 
রোদ চিকমিক করছে, আর মৃদু মধুর বাতাসের একটুখানি শব্দ শুনলাম । যে 
জল কোথাও নেই, যে সবুজ ভগবানও কল্পনা করেন নি, যে গাছ আজও জন্মায় 
নি, কখনও জন্মাবে না, আজ আমি তার শীতল ছায়ায় প্রবেশ করলাম, তাঁতে 
আকণ্ঠ অবগাহন করলাম, আমার মখে, আমার চুলে সেই হাওয়ার ছোয়া 
লাগল | আমি ব্রস্ত হাতে উইল দূখানা আগুনে ফেলে দিলাম | বুকের 
মধ্যে হঠাৎ জ্যঠামশাইয়ের কবিদের সেই অনাসক্তি খজে পেলাম যার জন্য 
সত্য আর স্বপ জায়গা বদল করে। 
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সিনাকের বাব। সারা দিন কাঠের বেঞ্িটার উপর বারান্দায় বসে থাকে, 
গোল আংঠায় করে ইলবন কাঠকয়লা ধরিয়ে দিয়ে যায়, কিন্তু আজ-কাল আর 
কিছুতেই হাড়ের মধ্যে থেকে শীত যেতে চায় না। যে আসে, তার কাছেই 
সিলাকের বাব! দূঃখ কবে বলে, কলকাতায় গিযে লেখাপড়া শিখেই নাতনীটির 
কাল হল। তখন বেসে একসঙ্গে অতগুলে। টাক! জিতে মাথাটা গরম হয়ে 
গিয়েছিল, কারো কথায় কান দিই নি, এখন মেয়ে হয়ে উঠেছে এক মহাভাবনা | 

সিলাকেব বাবার সঙ্গে প্রতিবেশীদের সহানুভূতি থাকলেও মনে মনে 
তাবা খুসি ন৷ হয়ে পারে না । যেমনি দেমাক ছিল সিলাকের মার তার উপযুক্ত 
পরিণামই হযেছে । ওদের দুঃখ শুধু এই যে, সে এসব দেখে যেতে পারল না | 
সিলাকের বাবা সবই বোধে । টাকা পয়সার কোনো অভাব নেই ওদের, 
কোথায় ঘবে একটা স্বামী নিযে আসবে মেয়েটা, স্রখে ছেলেপুলে মানুষ করবে, 
তা নয়, ধারে কাছে কাউকে ঘেঁঘতে দেবে না। দীধনিশ্বাস ফেলে সিলাকের 
বাবা উঠে দাড়ায় । 

মৌলাইয়ের এই দিকটাতে রাজ্যের যত শীতি এসে জমা হয় । সব সময় 
কাধে থলি ঝোলানে৷ থাকে, পান খাবার জন্য কাকেও বিবন্ত করতে হয় না। 
কিন্তু একটু চুণ আব কাঁচা স্পূরি দিযে গোটা একটা পান মুখে দিয়েও সিলাকের 
বাবার মনে সাস্বনা আসে না। সিলাকেব মার জন্য হঠাৎ মন কেমন করে 
ওঠে । ভারী কড়া শাসনে রেখেছিল পচিশ বছর ; বছরের মধ্যে এ একবার 
নংক্রেমের নাচের সময় ছাড়া একটি দিনের জন্যেও চোখেব আড়াল করত না । 
গায়ে শক্তিও ছিল কি কম, পায়ে ছাতু করে দিতে পাবত সিলাকের বাপকে। 
গবে বুড়োর বুকটা এতখানি হয়ে উঠত। দেখতেও ছিল খাস, মাথায় স্বামীর 
সমান সমান, এক তাল রেশমের মত নরম, লালচে রং-এৰ চুল, ছেড়ে দিলে সোজা 
একট। জলপ্রপাতের মতে হাটুর নীচে গিয়ে পড়ত। কিন্ত বাড়ির লোক 
ছাড়া ক'জনারই বা তা দেখবার সুযোগ হয়েছিল? 

ভারী সন্মানজ্ঞান ছিল সিলাকের মা'র, দেশের যেমন দস্তর তার থেকে 
এতটুকও স্মলন হবার যে৷ ছিল না। দেশী পোশাক ছাড়বার কথা মনেও আসে 
নি কখনো | দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সিলাকের বাবা স্ত্রীর কথ ভাবে । অন্দর 
দেখত এ সেকেলে সাজে তাকে । কবধজি অবধি লঙ্বা হাতার উচু গলার 
একটা জামা, দুই বগলের তল! দিয়ে নিয়ে দৃই কাধের উপর দিয়ে পিঠ বাধা 
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দু' টুকরে! মুগার কাপড়, তার ধারে কি' সুন্দর করেই না সিলাকের মা ঝালর 
বেঁধে দিত। আর মাথার উপরে ঘোর রং-এর ঘোমটা বাঁধা । সাদা কখনো 
পরত না সিলাকের মা | সাদ৷ পরে উদৃখারদের মেয়ের! । কিন্তু সিলাকের 
মা সৌখীন ছিল না কম! দু" কানে কীচা সোনার দ"টি গয়না পরত, উপরে 
নীচে দৃই ছ্যাদার মব্যে দিয়ে, কান জুড়ে থাকত সে গয়না । গলায় হাসের 
ডিমের মতে। এত বড় বড় সত্যিকারের পলার আর সোনার প.তির মালা পরত। 
সমুদ্রের বুক থেকে তুলে আনতে হয় পল!, এ পাহাড় দেশের কেউ সমুদ্র চোখেও 
দেখে নি সেকালে । কেবল যার! এ ফ্রাং দেশে গেছিল যুদ্ধের সময়, তবে 
তাদের মধ্যে ক'জনাই বা ফিরেছিল! সিলাকও তো ফেরেনি । 

সেই সিলাকের মার স্বামী সে, পঁচিশটা বছরের মধ্যে এক মুহতের জন্যও 
সিলাকের মা স্বামীকে তার অযোগ্য হতে দেয় নি। এরকম পা গুটিয়ে শুটিয়ে 
জবুথবু হয়ে বসতে দিত সে কখনে। ? সিলাকের বাবা পা দখানি নামিয়ে, 
হলদে রং-এর বুট জোড়ার ভিতব গলিয়ে নিয়ে, পিঠ সোজা করে বসল । 

সরল গাছের লম্বা পাতার মধ্যে দিয়ে শৈ-শো করে বাতাস বইছে, কাচা 
ধনোর মতো একটা গন্ধ নাকে আসছে, দিন তার ডান। গুটিয়ে বাসায় ফিরবার 
উদ্যোগ করছে । একট একটু খিদে পেতে থাকে । খিদে পেলেই আঙ- 
কাল সিলাকের বুড়ো বাবার নিজের মার জন্য মন কেমন করে । বাবা মদ 
খেয়ে পথে-ঘাটে পড়ে থাকত, সার দিন মা রাস্তা তৈরীর পাথর ভাঙ্গার কাজ 
করত, ছ'আনা দিন পেতি। তখন মৌলাই-এর নীচে এ ধানক্ষেতির উপরকার 
পথ তৈরী হচ্ছিল। ওখানে এরকম কেরাণী বাবুদের বাড়ি গিজগিজ করত 
না তখন, সত্যিকারের ধানক্ষেত ছিল। আর তার এক ধারে কৃতুক বুড়োর 
কঁড়ে ঘর ছিল। বাবা! কি' ভয় করত তাকে! বাড়ির চার দিকে আলু 
কমড়োর বাগান ছিল তার, সার! দিন সেখানে খাটত। বাড়ির পিছনে ঝির- 
ঝির করে পাথরের উপর দিয়ে পাহাড়ী নদী বয়ে যেত। দুপুর বেলায় কুলী 
মেয়েরা এক ঘণ্টার জন্য কাজ বন্ধ করে ভাত খেত। 

কি মিষ্ট ছিল সেই ভাত। মার পিঠে ছোটভাই খুল্লুং বাধা থাকত! 
সার। দিন পিঠ থেকে নামতে চাইত না, মাঝে মাঝে ঘূমিয়ে পড়লে মা ওকে 
নামিয়ে গাছতলায় শুইয়ে দিত, পাশেই রেখে দিত ময়লা! কাপড়ের টুকরে! 
দিয়ে বাধ! এই বড় বাটি ভর। ভাত। আর খুলুংএর জন্য বীচে কলা | কাদলেই 
কলা চটকে খাওয়াতে হত খুলুংকে ; কি মোটাই ছিল সে, তাকে আগলাতেই 
সিলাকের বাবার প্রাণ বেরিয়ে যেতি। তারপর খাবার সময় হয়ে যেত। বড় 
এক বাটি ঠাসা মোটা চালের ভাত আর তার এক' পাশে একটুখানি রগরগে লাল 
শুঁটকি মাছের চচ্চড়ি|। মধুর সঙ্গে তার কোনো তফাৎ ছিল না। তারপর 
মা হাত ধরে নদীতে নিয়ে গিয়ে ওর মুখ ধয়ে দিত, আজলা ভরে জল খাওয়াত। 
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কাধে ঝোলা থলি থেকে চুণের কৌটো, পান, সুপারি বের করত । পানের 
বেৌঁটাটি ছিড়ে ওর হাতে দিত। হঠাৎ সেই ঝাল ঝাল পানের বৌটার স্বাদটি 
মুখে ফিরে এসে সিলাকের বাবাকে ব্যগ্র-ব্যাকূল করে তুলল । 

এ যে আবার পাকদণ্ডি বেয়ে মেয়েটা উঠে আসছে । পাড়ার মব্যে দিয়ে 
দিব্যি বাধানেো সিঁড়ি আছে, এব বানাঘবের পাশ দিয়ে, ওর গুদোমের দরজ। 
ঘেঁষে । উঠতে উঠতে সবাকার কশল জেনে নেয়া যায়, সে পথ দিয়ে ও মেয়ে 
কখনো ওঠে ন। | মা দিদিমার পায়ে হাটা সিড়ি ওর মনে ধরে না । কৃসমি 
এসে ডাকল -_-'দাদা!'” গাল দুটি একটু বাঙ্গা হয়ে উঠেছে, একটুখানি 
হাপ ধরেছে, এই শীতেও কপালে বিন্দু বিন্দু ধাম জমেছে । সব্জ সাড়ি 
পরেছে কৃসমি, দু'হাতে দুটি মোটা কাঁচা সোনার বালা ঝিক-ঝিক করছে। 
“কি দেখছ, দাদা ?"' সিলাকের বাবা বললে, “হঠাৎ মনে পড়ে গেল এ 
যেখানে ঝাউগাছগুলো লম্বা হয়ে চাদকে আড়াল কবে দেয়, ওখানে বাধ ধরবার 
খোয়াড়ছিল। ব্লাতকরে কেন ফিবিস, কসমি, তোর কি প্রাণে ভয়-ডর নেই ?” 

কৃসমি চোঁখের কোণা দিয়ে একটু হেসে, মাথা থেকে দুটি বড় বড় বরপোর 
কাটা খুলে নিল। অমনি জলপ্রপাতের মতো সোজা, রেশমের মতো নরম, 
এক ঢাল লালচে চুল হাঁটু পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল । সিলাকের বাবার গলার কাছটি 
ব্যথা কবতে লাগল । সে বললে, এত দেরী করিস কেন কৃসমি, কোথায় 
গেছিনি ? আমার খিদে পায় জানিস না ?” 

কসমি কাছে এসে তাকে আদর করে বললে, কন? তোমার কি ভয় 
হচ্ছিল? বল না সন্ধ্যে হলেই তুমি অন্য কম হয়ে যাও কেন? বাঘর৷ 
তো আর নেই |? 

কেমন হঠাৎ সন্ধ্যা নামে এদেশে । দরের ন্যাড়া পাহাড়গুলোর পিছনে 
যেমনি সর্ধ ডুবে যায়, কোথা থেকে বাশি রাশি অন্ধকার নেমে চারি দিকে জমাট 
বেঁধে থাকে । গাছে গাছে জোনাকিরা বসে; ঝিঝির ডাকে কানে তাল! লাগে; 
দূরে যেমনি শেয়াল ডেকে ওঠে, পাড়ার কৃকৃররাও অমনি সাড়া দেয় ; বুনো 
নাসপাতি গাছে প্রকাণ্ড প্রকাও বাদূডর। ফল খেতে এসে কামড়া-কামড়ি করে, 
তার পৰ দৃটো কালে ছাতার মতো মস্ত ডানা মেলে অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে 
মিলিয়ে যায়। অন্ধকাধে মনে হয, দূরের জঙ্গল বুঝি বড় কাছে চলে এসেছে । 
উপরের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, তারায় ভরা ঘোর বেগুনী বঘং-এর আকাশটা 
বুঝি বড় নীচে নেমে এসেছে । দম আটকে আসে সিলাকের বাবার, মুখে 
কথ জোগায় না, খালি বলে, রাত জাগা ভালে নয় রে, কৃসমি। আগে আমরা 
সন্ধ্যে লাগতেই খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়তাম । বাইরে বড় ভয় ছিল।+* 

কৃসমি তার কোমল দু'টি বাহু দিয়ে সিলাকের বাবার গলা জড়িয়ে ধরে, 
চুলগুলিতে মুখখানিকে আড়াল করে রাঁখে; তার মাঝখান দিয়ে ঘরের মধ্যেকার 
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কেরোসিন ল্যাম্পের আলে দেখ যায়, লাল চুলকে আরে লালচে মনে হয়; 
কৃসমির লাল চুল থেকে কি একট৷ সুবাস উঠতে থাকে । সিলাকের' বাবার 
মাথায় জড়ানে৷ পাগড়ি খুলে যায়, মাথায় শীত লাগে; কুসমি হেসে ন্যাড়া মাথায় 
হাত বুলিয়ে দেয়, কানে কানে বলে, “অন্ধকারকে ভয় লাগে তো৷ বনবাদাড়ের 
ধারে বাড়ি করেছিলে কেন, দাদা ?”? 

সিলাকের বাবা তো৷ বাড়ি করে নি। তখনকার দিনে অন্য বকম ছিল । 
পুরুষ মানুষর। সাধারণ কাজ কর্পলে মান যেত সেকালে | পলটনে গেল,নিদেন 
পুলিশেও গেল, সে আলাদা কথা | সিলাকের বাবা কখনে৷ কাজ করে নি । 
তবু ভারী খাতির ছিল তার। তীবখেলায় পাঁচটা পাহাড়ে তার জড়ি মেল! দায় 
ছিল, নংক্রেমের নাচে পাগড়ির উপর ঝালর বেঁধে ঘোড়ায় চড়ে ঘুরত যখন, 
যাদুকর চোখে মেয়েরা চেয়ে থাকত, ঈর্ধায় জলে-পুড়ে পুরুষর। চেয়ে থাকত। 
তবে বাড়িঘর সবই করেছিল সিলাকের মায়ের মা। এখন কোনকালে তারা সব 
মরে ঝরে গেছে, বাকি আছে ওধু সিলাকের বাবা । তার একটি দাতিও 
পড়ে নি । 

“ঘরে চল, কৃসমি, আমার খিদে পেয়েছে |" 

মুরগীর ঝোল বেঁধেছে ইলবন, ভাতেখ মধ্যে দুটো ডিম 
ছেড়ে দিয়েছে | সিলাকের বাবা সে সব লক্ষ্যই করে না, বলে, “কেন 
ডমরকে বিয়ে করবি না, কসমি? রাজাদের বংশধর সে, তা জানিস? আগে 
ইদিককার সবাই ওদের প্রজা ছিল, ফসলের ভাগ দিতে হত, মৃগী দিতে হত; 
তোর সাত পুরুষের ভাগ্যি তোকে ও বিয়ে করতে চায়, কেন করবি না বল ?”' 

কসমি সিলাকের বাবার মুখ থেকে চোখ ফিবিয়ে নেয়, "কিসের তাড়া, 
দাদা?” “দেরীই বা কিসের) কৃসমি? লেখাপড়া শেখা হল,ঘরে ফিরলি, বিয়েই 
বা করবি না কেন? ওর! বলেছিল তুই আর ফিরবিই না। বলেছিল কলকাতার 
ভাত খেয়েছিস, এখানে আর তোর মন টিকবে না| ডমরকে বিয়ে করে 
আমার কাছে থাকবে কসমি, আজকাল আমি পায়ে জোর পাই না |" 

কসমির মুখে কেরোসিন বাতির আলো পড়ে । পাতলা ভুরুর নীচে 
পাটকিলে চোখেষ মণি চকচক করে, গালের হাড় দু'টি একটু উ চু, ছোট নাকটি 
বড় পাতলা, ঠোট দু'টি গোলাপ ফুলের পাপড়ির মতো, পিঠময় ছেয়ে আজে 
এক ঢাল লালচে চুল। 

কসমি বলল, “পায়ে জোর পাও না, তবু একটু দুধ খাও না কেন, 
দাঁদা ?” 

তখন দূধ খেত না কেউ । ছোট ছেলের মা'র দুধ ছেড়েই কলা খাওয়া 
ধরত। কিমিষ্টিছিলসেঁই কলা! মা বীচিবের করে দিত, আর সিলাকের বাবা 
আর খুলুং মার হাত থেকে কলা চেটে খেত। আজ-কাল আর কোনো 
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ভিনিষ সেরকম মিষ্টি লাগে না। সিলাকের বাবা থালা সরিয়ে 
উঠে পড়ে । |] 

বন্ধ জানালার কাচেব্' মধ্যে দিয়ে বাইরে চেয়ে দেখে শির-শির ঠাওা বাতা 
বইছে, পথের দু'ধারে লম্বা লম্বা ঘাসগুলো নুয়ে যাচ্ছে, তারার আলো ফুট ফুট 
করছে, কি সুন্দর, কি সাদা, কি ঠাণ্ডা, কি একলা! ! সিলাকের বাবার গা শিউরে 
ওঠে। ক্সমি বলে, “এখনি শুতে যেও না, দাদা, খেয়েই শুয়ে পড়তে হয় না। 
এইখানে আংঠা দিচ্ছে, তার পাশে পা মেলে বস দিকিনি। দাদা, আমার বাব! 
সিলাক কি রকম লোক ছিল?” 

সিলাককে কিছুতেই মনে করতে পারে না সিলাকের বাবা | মাঝে মাঝে 
প্রতিবেশীদের জিজ্ঞাসা করেছে, তারা ভারী অবাক হয়ে গেছে, কিন্তু তাদেরও 
কাবে! মনে নেই | সিলাকেব বাবা বললে, ফাং এর যুদ্ধেসে মরে গেছে ।”” কৃসমি 
অধীর ভাবে বলে, “সে তো জানি । খুব দুরন্ত ছিল, তোমাদের হাড় জালিয়ে 
ছিল, লুকিয়ে ভিনদেশী মেয়ে বিয়ে করেছিল, আমি হয়েছিলাম, দিদিমা গিয়ে 
ঝগড়া করে এসেছিল, বাবা বাগ করে পলটনে নাম লিখিয়ে ফাণ্সে চলে গিয়েছিল 
আব ফেবে নি।”' একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে কৃসমি বলে “কি রকম লোক ছিল 
সে, বল না, আমার মা কি রকম ছিল, ?”" 

সিলাকের বাবা ব্যাকল হয়ে ওঠে, “কি জানি কি রকম ছিল | তবে ভারী 
দুষ্ট ছিল, আমার বড় ধনৃকটা এমনি এমনি তেঙ্গে দিয়েছিল । কি রকম ছিল 
আমিকি করে বলব। বোধ হয় দেখতে ভালো ছিল । পাড়ার মেয়েদের ভারী 
ঘেনা করত, বলত ওদের বেঁটে গড়ন, চ্যাপ্টা নাক, মোটা মোটা পায়ের কব্জি, 
পাহাড়ে মেষেরা কক্ষণো ভালো হয় না। নংপো থেকে বেজাতের মেয়ে নিয়ে 
এল । হ্যা, এবাব মনে পড়ছে । এই রকম সন্ধেবেলায় এল, ওর মা ওদের 
ঘরে ঢুকতে দিল না। খুব শীত ছিল তখন, আমার ভারী দুঃখ হচ্ছিল। 
মেয়েটা বাইরে দাড়িয়ে রইল, আর ও-ও চৌকাঠের ওপারে থাকল । ওরও শীত 
করছিল, বারে বার্ধে কোটের গলাটা ধরে টানছিল। দিলে ওর মা ওকে তাড়িয়ে । 
সিলাকের বাবা অনির্দি ্ট ভাবে এদিক-সেদিক তাকায় | কৃজমির যুখের উপর 
চোথ পড়তেই বললে, “কাদছিস, ক্সমি? বলছি না ভারী দুষ্টু ছিল, অবাধ্য ছিল, 
কড়ি বছর বয়স হয়েছিল, কিন্তু যেমনি তার তেজ তেমনি দেমাক | আমাকে 
পরে ওর মা বুঝিয়ে বলেছিল, অমন ছেলে দূর করে দিতে হয়। 
ওকে আর দেখিনি, জানিস | মুখটাও মনে করতে পারি না আর |” 

ধর গলায় কৃসমি বললে, “এত দিন এ-সব বলনি কেন, দাদ্বা ?” 

সিলাকের বাবা বললে, “কি জানি, বোধ হয় ভুলে গেছিলাম”, 

বিল, তারপর কি হল ?” 

'লুমপারিংএ একটা দোকানের পাশে ধর নিয়ে দৃ'মাস ছিল। তাঁয় পর 
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গেল ফাংএ, আর এল না । 

তারপর ?” 

“কিজানি, এত দিনের কথা মনেই পড়ে না ভালো করে । তুই জন্মাঁলি, 
মেয়ে হয়েছে শুনে ওর মা গেল দেখতে | তোর ম শুয়ে শুয়েই খুব ঝগড়া 
করেছিল । তারপর বিকেলের দিকে সে-ও গেল মরে |” 

বাইরে হ-হ করে হাওয়৷ দেয়, শীতের চোটে শেয়ালরা ডাকে । ধরা গলায় 
ক্সমি বলে, "তারপর ?” 

“রাতে তখন কেউ বেরুতো না৷ ভয়ে ।”-“জানি, সাপের যারা পূজো করে, 
তাদের ভয়ে। বল, তারপর ?""- সিলাকের মা খবর পেয়েই চলে গেল। 
“আর তুমি ?”-“আমিও সঙ্গে গেলাম । তোর মরা মার বুক থেকে তোকে তুলে 
আনল সে। এতটা পথ অন্ধকারে হেঁটে এলাম, কেউ কিছু বলল না। 
-তারপর-তারপর- কি জানি ভুলে গেছি । কসমি, তুই কাদলে আমার বুক 
ফেটে যায় |” সিলাকের বাবার হাত কাপে, তবু হাত বাড়িয়ে কসমিকে কাছে 
টানতে চেষ্টা করে । 

“না, দাদূ, না, আর কাদব না। তোমার তখন দুঃখ হয় নি, তুমি কাদ নি, 
দাদা? তোমার কড়ি বছরের ছেলেকে আর দেখলে না, দুঃখ হল না?” 

সিলাকের বাবা আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে, “কি জানি মনে নেই 1” চোখ 
দিয়ে বড় বড় ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ে, “তিখনকাঁর কথা মনে নেই বে ক্সমি 1” 

বাইরে হু-ছ করে হাওয়! দেয় । কসমি বলে, “দাদা, আমিও বেজাতের 
ছেলেকে ভালোবাসি |” সিলাকের বাবার মুখের দিকে চেয়ে থাকে কৃসমি | 
“তৃমি মত দিলে সে এসে তোমার সঙ্গে দেখা করে । কিন্তৃ-কিস্ত-' সিলাকের 
বাবা বললে, “কোথায় থাকে সে? কি নাম? কি করে ?” কৃসমি বললে, 
“লাইমোখরার ফিরিঙ্গী স্কুলে পড়ায়, তার নাম অলক । কলকাতায় আমরা 
একসঙ্গে কলেজে পড়তাম । সে বাঙ্গালী, দাদা । তোমার দুঃখ হলে তাকে 
চলে যেতে বলব, দাদ, তুমি কিছু ভেবো না|: 

“চিলে যেতে বলবি ?"- ভেবেছিলাম আজ' তোমার সঙ্গে ঝগড়া করব,- 
কিন্ত তোমার চোখ দিয়ে কেন জল পড়ছে, দাদা ?”' 

সিলাকের বাবা কোটের পকেট থেকে একটা আধময়ল৷ রুমাল বের করে 
চোখ মুছল, নাক ঝাড়ল | 

সিলাকের মা ভারী পরিষকার পরিছনু ছিল । 

কৃসমি উঠে দাঁড়ায়। “দাদা, তুমি ভেবো না, ওকে চলে যেতে বলব ।” 

রুমালটাকে আবার তার্জ করে পকেটে পুরে, ডান হাতের পিছন দিক দিয়ে 
চোখ দূটো ভালো করে মুছে নিয়ে, নাক টেনে, সিলাকের' বাবা বললে, ' না, 
তাকে আমার সঙ্গে দেখা করতে বল।' 
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বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে যখন আমার নীলমণিদিদিমা, বরানগরের 
ওদিকে তাদের পৈত্রিক বাগানবাড়ির চারিদিকে দেড় মানুষ উ“চ্‌ পাচিল তুলে 
দিয়ে, একটা ঈষৎ বিলিতী ধাচের মহিলা শিক্ষা সদন খুলে বসলেন, তখনই 
জনসাধারণের সন্দেহ হয়েছিল যে হয়ত বা এই শুভ প্রচেষ্টার পিছনে নির্জলা 
বিদ্যাসাগরীয় শিক্ষা-প্রীতি ছাড়াও একটা নিগৃঢতর কারণ নিহিত ছিল। এ 
কারণ নিয়ে নানান জল্পন! কল্পনাও আত্বীয়-বন্ধ মহলে চলেছিল । আসল 
কথা হল যে প্রতিষ্ঠানটির মধ্যে এমন একট৷ উগ্র পরমহংসী ভাব দৃষ্ট হল যে 
সকলের কৌতৃহলী দৃষ্টি আকৃষ্ট না হয়ে যায় না। 

সেই সময়কার মুষ্টিমেয় প্রগতিশীলাদের মধ্যে টুঁড়ে টুড়ে নীলমণিদিদিমা 
'যে কয়েকটি উজ্জুল রতু আবিষকার করলেন তাদের সকলকার রূপের জৌলুস 
না থাকলেও বিদ্যার যে যথেষ্ট গরিমা ছিল একথা নিঃসন্দেহ। তারা প্রায় 
সকলেই বূপপৃসাধনকে সর্বান্ত;করণে .ণা করতেন, নিজেদেব সুন্দবী প্রতিপন 
করবার চেষ্টাকে দৃনাঁতির অঙ্গ জ্ঞান করতেন এবং সাধারণতঃ স “প্রকার বিলাসকে 
পরিহার করে চলতেন। তবে তাদেব সন্যাসিনী ভাবলে ভুল হবে, কারণ 
তারা সাধাবণ পামাজিক অনুষ্ঠানে উপস্থিত থেকে শিক্ষা, সুনীতি ও কৃষ্টি বিস্তার 
করবার যথাসাধ্য চেষ্টা করতেন। এবম্িধ আচরণ থেকে অতি সহজেই 
অনুমান করা যেতে পারে যে তারা পুরুষ জাতিকে ঘৃণ! মিশ্রিত কৃপার চক্ষে 
দেখতেন, এবং মানব বংশের অস্তিতর জন্য এরূপ দুর্বল সহকারীর 
প্রয়োজনীয়তাকে পরমেশ্বরের অন্যমনস্কতার নিদর্শ ন বলেই ধরে নিয়েছিলেন। 

নীলমণিদিদিমা শিক্ষাসদনের প্রতিষ্ঠাব্রী ও প্রধান পৃষ্ঠপোষক এবং বলা 
বাহুল্য মুখ্য পাগ্ডাও ছিলেন। সত্যি কথা বলতে কি, এমনি ছিল তীর পাঁচ 
ফট আট ইঞ্চি দৈধ্যের ও আটচল্লিশ ইঞ্চি প্রস্থেব দেহের জ্যোতি, এমন ছিল 
তার সোজা সোজা ভুরুর নীচে পিঙ্গল নয়নের দৃষ্টি, যে কখনও যদি ভ্রমবশত: 
একটা অন্যায় কথাও বলে ফেলতেন, ত। প্রতিবাদ করবার মত কারো সাহস 
ছিল না। 

এই সকল বিবরণী, কতক কতক প্রকাশ্যে পুরাতন চিঠিপত্র ও বাজারের 
হিসাব থেকে এবং কতক কতক আমার মা-মাসীদের স্মৃতির তাণ্ডার থেকে এৰং 
বাকী গোপনে এর ওর ডাইরী ও কিছুটা অনুমান থেকে সংগ্রহ করা, অতএব 
এতে যেমন সন্দেহ করবারও কিছু থাকতে পারে না; আবার তেমনি আমার 
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নিজস্ব দায়িতৃও কিছুমাত্র নেই। বর্তমান যুগের জন্য এই কাহিনীতে অনেক: 
শিক্ষনীয় বিষয় নিহিত থাকতে পারে, কেবল মাত্র এই উদ্দেশ্যে ঘটনাগুলি 
আদ্যোপান্ত বিবৃত করছি। 

বাগানবাড়িটির নাকি নন্দনকাননের সঙ্গে পাদূশ্য ছিল । ঘন নীল শরোবকে। 
লাল মাছরা কিলবিল করত ও পদ্য ফুল ফুটত, চারিদিকের ফল ফলের 
গাছে কোকিলরা আর মৌমাছির কজন গুঞ্জন করত, নীচে নরম গালচের 
মত শ্যামল দৃবাদল ছিল। সংসারের ব্যবস্থাও ছিল নিখৎ, শিক্ষাসদনের 
সত্যরাই পাল করে বরানাবানা ও বাগানের পরিচর্যা করতেন। 

এই রকম প্রতিষ্ঠানে যেমন হয়ে থাকে খাওয়া দাওয়া ছিল উগ্র নিরামিষ 
ধরণের, সেটা কোনওরূপ কৃসংস্কাবজনিত নয়,_ পেয়াজ রম্থুন শ্রেম্মাব "ওষুধ 
বলে সে সকলই চলত, কিন্তু প্রাণী হত্য। মহাপাপ বলে মাছ, মাংস, ডিম, 
বারণ ছিল। সৌভাগ্যবশতং উত্তরকাদ্ে যে সকল জগদীশচন্দ্রীয় মতবাদ 
পরচিতি হয়েছিল তখন পযন্ত সে সকল জনসাধারণেব অবিদিত ছিল ॥ 
নইলে নীলমণিদিদিমাকে মহা ফাপরে পড়তে হত। 

সিনেমা, খিয়েটারের তখন বালাই ছিল না, সাজপূসাধন ত বারণই 
ছিল। আবার ওদিকে শিক্ষা, ধমসঙ্গীত, চারুশিল্প, ব্যায়াম, মাটি 
কোপানেো কিছুই তাদের তালিকা থেকে বাদ যায়নি । 

কাতারে কাতাবে তংকালের প্রগতিশীল পবিবাবেব মেয়েরা এসে ছাত্রী 
হল। দেখতে দেখতে শিক্ষাসদন স্বাবলম্বী হয়ে গেল, আব মাপকাবারে 
নীলমণিদিদিমাকে স্বীয় টর্যাক শূন্য করে দেনা শোধ করতে হত, 
না। 

পুরুষজাতির ধন্বন্ধে তাদের মতামত যাই হোক না কেন, বিবাহক্ষেত্রে 
দেখ! গেল তাদের হ্বাব্রীদের ভারী চাহিদা | বাস্তবিক নীলমণিদিদিমার 
কঠিন হাতে মানুষ করা মেয়েগুলিৰ স্বভাবচরিপ্র ছিল একেবারে 
নিষপাপ। এমন কি কাশে তাদের নাটক নভেল পড়তে বাধ্য কর 
হত বলে, স্বাভাবিক নিয়মান্সারে অল্প দিনেই এ সকলের প্রতি তাদের 
মনে একটা নিদারণ বিদ্বেষের সঞ্চার হত ॥ এও নীলমণিদি মার 
দূরদশিতার দৃষ্টান্ত । 

তবে মেয়েগুলোর এমন টপাটপ বিয়ে হয়ে যাবে এটা অবশ্য আদে। 
তার উদ্দেশ্য ছিল না, বরং একদল উচ্চ-শিক্ষিতা নানান গুণে বিভূষিতা, 
পূরুষজাতির প্রতি ধৃণাপরায়ণা, সবলা, শক্তিশালিনী বন্ষচারিণী তৈরী 
ফ্রাই তাঁর অভিলাষ ছিল | কিন্তু সকল প্রচেষ্টার এরূপ বিপরীতি ফল 
হওয়াতে একদিকে ধেমন তার অথ ও খ্যাতি বৃদ্ধি পেতে লাগল অপর দিকে 
মেজাজখানিও দিনে দিনে আরও রুক্ষ হয়ে উঠতুগাদ্জলহ্নানারপ কৃচ্ছ,- 


[ ২০ |]. 


সাধনের ব্যবস্থা করে সকলের চরিত্রকে বলিষ্ঠ করে তোলবার চেষ্টা চলতে 
লাগল । সহকমিনীরা প্রমাদ গণলেন | * 

পাঠকবগ নিশ্চয় এতক্ষণে উপলব্ধি করেছেন যে নীলমণিদিদিনার এই 
'তপস্যার মূলে একটা স্থল কারণ ছিল। এ কারণটির নাম ছিল অতুলপ্রসাদ, 
এবং তিনি আদৌ স্থলছ্িলেন না। তাঁর নাকি এমনি অপরূপ রূপরাশি ছিল 
যে একবার দর্শনমাত্রেই নীলমণিদিদিমার শিল্পানুরাগী পিতৃদেব, তাকে 
তাঁর একমাত্র সন্তানের পঙ্গে বিবাহ দিয়ে ঘরজামাই করে বেখে দিয়েছিলেন । 
তথন নীলমণিদিদিমার এগার বৎসর বয়স ছিল, এবং মাথায়ও বেশী লম্বা ছিলেন 
না৷ তাছাড়া মুখমণ্ডলে এমন একটা কপট কমনীয়ত। ছিল যে তাই দেখে 
এবং পরভৃত অর্খের প্রত্যাশায় অতুলপৃসাদ কোনও দ্বিধা না করেই তার 
পারণিগ্রহণ করেছিলেন । 

কিন্ত যেমন নীলমণিদিদিমা শশীকলার মত দৈধ্যে প্রস্থে বাড়তে 
লাগলেন, তেমনি তার চরিত্রেব তেজ ও বাহুর বল্ও বৃদ্ধি পেতে লাগল । অগত্য। 
একদিন হাতের কাছে নীলমণিদিদিমার যে কয়খানি অলঙ্কার পেলেন, তাই 
গামছায় বেঁধে নিয়ে, নীলমণিদিদিমাব সাময়িক অনুপস্থিতিতে অতুলপরসাদ 
ফেরারী হয়ে গেলেন । তথন নীলমণিদিদিমা সতেরো বছবেবটি | 

আর তাদের দেখা হয় নি। মাস দূই রাগ মাগ কান্নাকাটি করে সুবৃদ্ধির 
জয় হল। নীলমণিদিদিম৷ জ্ঞানসাধনায় মন দিলেন এবং এই ঘটনার প্রায় 
বিশ বত্সর পরে লাঞ্চিত নারীতে ফ্মুতিসৌধ স্বরূপই যে এ শিক্ষাসদনেব ভিত্তি- 
স্বাপন, এ বিষয়ে অন্তরঙ্গ আত্বীয়স্বজনের মনে কোনই সন্দেহ ছিল না। 

লঘু আচরণ অথবা কোনরূপ উচ্ছাস কববাব বযপ যাদেব অতিবাহিত হয়ে 
গেছে দেখে দেখে এইরূপ সবসহকমিনীদেরই দিদিমা নিযুক্ত করেছিলেন। ফলে 
স্বখে ও শান্তিতে যে তাদের দিন কাটত এ কথা যেন কেহ' মনে না করেন। 
কারণ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পুকষসংসগ -বিহীনা মহিলাদেব এমন একটা চিত্তের 
ও চরিত্রের দৃঢ়তা জন্মায় যে তখন ছোট ছোট খণ্ড প্রলয় ছাড় একত্র বাস করা 
অসম্ভব হয়ে পড়ে । 

তবে কিনা স্থখে শান্তিতে বাস কবতে চাওয়াটাই মানব ধর্মে 
চরম কাম্য নয়। বরং ভাতে চিত্তে একান্ত জড়ভাবের উদ্রেক হবারই 
সম্ভাবনা । সেই জন্য একারণে নীলযণিদিদিমার মনে কোন খেদ ছিল না। 
নিয়মের ব্যতিক্রম হয়েছিল গণিতের অধ্যাপিকার বেলা । দুবেলা ভারত 
ললনাদের মধ্যে সর্ব প্রথম গণিতের গ্র্যাজুয়েট, স্বয়ং স্মেছলতা মজুমদারের 
বাড়ি হাটাহাটি করে, শেষ পধন্ত যখন একবিংশতি বৎসর বযস্কা সুশী ললিতা 
'সেন ছাড়া অপর কাকেও পাওয়া গেল না, চিস্তিত মূখে নীলমণিদিদিমা তীকেই 
নিয়োগপত্র দিলেন এবং তৎসক্ষে বারংবার সতর্ক করে দিলেন যেন সে ভুলেও 


| 


কখনে। রঙ্গীন কাপড় না৷ পরে, এবং কৌকড়া চুলগুনিকেযেন কপালের ওপর 
থেকে এটে তুলে বাখে। 

_ বলা বাহুল্য গোলমাল সুর হল এ লণিতা সেনকেই কেন্দ্র করে। বর্ষ 
তখনও এমনি ঘোর ঘনঘটা করে চারিদিক আচ্ছন্ন করে আসত, শ্রাবণের 
বারিধারাপাতে এমনি করেই পথঘাট প্রাবিত হয়ে যেত। 

সন্ধ্যাবেলা হাঁটু জল ভেঙ্গে ডাকওয়ালা ললিতা সেনের জন্য একখানি 
চিঠি দিয়ে গেল। পৃরু নীল খাম, কেমন যেন একটা খসখসে স্তুগন্ধ, দেখলেই 
মনে সন্দেহ জাগে। 

নীচের হল্‌ ঘরে অধ্যাপিকাদের নিয়ে ছোট-খাট একটা সাহিত্য-বাসর 
বসেছিল, তারই মাঝখানে চিঠিখানি দিয়ে গেল। সৌভাগ্যবশতঃ 
ছাত্রীরা সকলেই দোতলার মাঝের ঘরে পরীক্ষার পাঠে নিমগ্‌ ছিল, 
হেমলতাদিদির কড়া প্রহরায় । নীলমণিদিদিমা কোনো পুকার 
গোপনীয়তা সইতে পারতেন না| হাতে নিয়ে বললেন, “কেমন 
যেন রহস্যময় মনে হচ্ছে, ললিতা, জোরে জোরে পড়তো আমর! 
সকলেই উপভোগ করি |” 

এমন কিছু অন্যায় কথা নয়, এখানকার সকলের জীবন খোলা 
পাতার মত, চিঠিপত্র এলে সকলেই ভাগ বসিয়ে থাকেন। উত্তেজিত 
হবার মতন কিছুই নয়। কিন্তু ললিতা পেন ঝড়ের মত ছুটে এসে, 
একেবারে নীলমণিদিদিমার হাত থেকে চিঠিথানি ছিনিয়ে নিয়ে ঘর 
থেকে প্রস্থান করলেন। বিজ্ময়ে সকলে নির্বাক । নীলমণিদিদিমা যেন 
নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছেন না, এমনি করে বিম্টের মতে। 
সেইথানেই দাঁড়িয়ে "রইলেন । 

অবশেষে হাওয়াটাকে লঘু করার উদ্দেশ্যে মৃণ্য়ীদিদি বললেন-_“বাবা:, 
কি মেয়ে গো! দুই চোখ দিয়ে যেন বিদ্যৎ ছুটছিল 1” কাষ্ঠ হেসে নীলমণি- 
দিদি্মী আসন গ্রহণ করলেন। তার হাত দূখানি অস্বাভাবিক রকমে কম্পিত 
হচ্ছিল। “পরের মেয়ে আমরা তৈরী করব কি, মৃণয়ী, আমাদের নিজেদের 
বুকের মধ্যেই যে সাংঘাতিক কীট প্রবেশ করেছে, ভিতর থেকে করে 
কুরে খেয়ে ফেলছে।” শুনে সকলে শিউরে উঠে কানে হাত 
_দিলেন। 

নীলমণিদিদিমা মন্ত্রমঞ্ধের মতো বললেন-- “বললে হয়তো বিশ্বাস 
করবে না কিন্ত ও চিঠি কোনও মেয়ের লেখা নয় |” 

॥ পীংস্তমুখে সকলে যেন কোনে। নিদারুণ বিপদ থেকে আত্মরক্ষার 
উদ্দেশ্যে গায়ের চাদরগুলি দিয়ে আপাদমস্তক জড়িয়ে নিলেন | বলা 
বাহুল্য, সেকালের অেয়েকা এখনকার মেয়েদের মত শুধু শাতিকার। 
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পোঁটিকোট বডি পরে লোকচক্ষুর গোচর হওয়াটাকে অসভ্যতার শেষ সীমানা 
বলেজ্ঞান করতেন। 

বিধুদিদি বললেন--“আপনার ভুলও তো হতে পারে 1” “ভুল ? 
জীবনে একবারই ভুল করেছিলাম ! তাতেই আমার এমন শিক্ষা হয়েছিল 
যে আর আমি ভুল করি না | শুধু পুরুষের লেখা নয়, ওটা একটা 
প্রেম পত্র !”? 

বোধ হয় প্রেমপত্র ছ,য়ে ফেলেছেন বলেই নীলমণিদিদিম৷ চাদরের 
কোণা দিয়ে নিজের হাতদূখানি বারংবার ঘষে ফেলতে লাগলেন । 

রাধারাণীমাসিমা কেঁদে ফেললেন | মৃণ্ুয়ীদিদি বললেন--“এত 
শিক্ষার পর তা কি কখনে সম্ভব হতে পারে ?” 

করকশ কণ্ঠে দিদিমা বললেন_- শুধু পারে না, পেরেছে । পুরুষ 
মানুষরা সব পারে । আমার অভিজ্ঞতা আছে |” বিধুদিদি তাকে 
উত্তেজিত দেখে হাতপাখাখানি তুলে নিয়ে কাছে যেতেই, নীলমণিদি দিমা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কর্ধে বললেন-_-“এমনি করেই স্বগের সিঁডিতেও 
ভাঙ্গন ধরে ।' 

এমন সময় খিড়কি দুয়ারে করাঘাত হল । বিবর্ণ মুখে তারা৷ পরস্পরকে 
অবলোকন করতে লাগলেন। বাঁধারাণীমাসি ততক্ষণে প্রকৃতিস্ব হয়ে 
উঠেছেন, চাঁপা কণ্ঠে বললেন--“দর্বওয়ানদের দজনকে একসঙ্গে মাসকাবারের 
বাজারের জন্য সহরে পাঠানো উচিত হয়নি |” 

কারো মুখে শব্দ নেই । এত জলঝড়ে এই সন্ধ্যাকালে কোনে। ভালো 
মানুষের ছেলে যে দোরগোড়াতে দাঁড়িয়ে নেই, একথা সকলেরই মনে হয়েছিল। 

নীলমণিদিদিমাকে বলিহারি, উঠে দাঁড়িয়ে বললেন-“কেন উচিত 
হয়নি? বিপদ হলেই একজন পরুষ মান্ষের পিছনে গা ঢাকা 
দিতে হবে? একথা কি তোমাদের উপযুক্ত হল ? যাক, ভাঙ্গন যখন 
ধরেইছে। তোমরা এখানে বস, আমি দেখে আসছি ।” নীলমণিদিদিমা 
বারান্দার কোণ থেকে দারোয়ানের মোটা লাঠি গাছি তুলে নিয়ে 
লণ্ঠন হাতে খিড়কি দোরের দিকে সেই যে গেলেন আধ ঘণ্টার মধ্যে 
আর ফিরলেন না। 

ততক্ষণে আশঙ্কায়, উদ্বেগে বাকীরা প্রায় অর্ধমূত। এ আধ ঘণ্টার 
কাহিনী ললিতা৷ সেনের ডাই'ী থেকে উদ্ধৃত করে দিই । ললিতা সেন এখনো 
জীবিত আছেন, অবশ্য অন্য পদবীদ্ধারা বিভূষিতা হয়ে, আশা কবি 
এ্রতিহাসিক প্রয়োজনকে তিনি মার্জনা করবেন। ডাইদীতে লেখা ভাষার 
কিঞ্চিৎ পরিবতন করে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি, কাবণ বিশুদ্ধ জিনিষ 
আজকাল অচল । 
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“দোতালার পেছন দিকে খিড়কি দোবের ওপরে, নিজের কক্ষে দোর 
দিলাম। অনভ্যন্ত আবেগে বক্ষ উদ্বেলিত। হেনকালে জলঝড়ে খিড়কি 
দোরে করাঘাত । জানালা দিয়ে দেখলাম, লাঠি বগলে, লম্ঠন হাতে, 
নীলমণি-দিদিমা দ্বার উন্মোচন করলেন। ভয়ে আমি কাষ্ঠিপ্রায়। 
লণ্ঠনের আলোতে স্পট দেখলাম দীর্ঘ, শীর্ঁ, ফর্সা আধাবয়সী 
পুরুষমান্ষ প্রবেশ করে, নীলমণিদিদিকে সরিয়ে দিয়ে, নিজেই 
দরজায় আগল লাগিয়ে, দরজায় ঠেস দিয়ে, হাঁপাতে লাগল । 
নীলমণিদিদি লণ্ঠন উচু করে, তার মখাবলোকন করলেন; লোকটা 
নির্ভয়ে অস্বাভাবিক উজ্জল চোখ দিয়ে চেয়ে রইল, খাঁড়ার মত নাক, 
পটোলচেরা চোখ; কৌকড়া চুলের রাশি ; ঠোটের কোণে তিল আর তারই 
উপরে সরু গোঁফ ; চোখের কোলে কালি ; পরণে আদ্দির পাঞ্জাবী আর 
চুড়িদার পার্জাম।, গলায় একটা সোনার হার চিকচিক করছে । 

বললে হয়তে। কেউ বিশ্বাস করবে না, নীলমণিদিদির আড়াই মণি দেহখানি 
বেতসলতার মত কম্পিত হতে লাগল । অস্ফুট কণ্ঠে বললেন তিমি ? 
এতদিন পরে সত্যিই তুমি? লোকটা লঙ্জিত মুখে বলল-__-'কি করি বল? 
আমাকে যে সিংহে তাড়া করেছে । আরেকট হলেই ধরে ফেলত | 

লণ্ঠনের আলোতে দেখলাম নীলমণিদিদির মূখ কঠিন হয়ে উঠল-__ 
“এখনে। মিথ্যা কথা ছাড়নি ?,” লোকটা! ব্যস্ত হয়ে নীলমণিদিদির 
হাত চেপে ধরে বলল-_“মাইরি বলছি, সিংহে তাড়া করেছে। এ 
শোন |" 

জলঝড়ের শব্দ ভেদ করে শষ্ট শুনলাম পিছনের দরজায় কৃকরের 
নখ/আচড়ানোর মতো খচ মচ শব্দ । তখন কি আর বলব, নীলমণি- 
দিদি লণ্ঠনটা নামিয়ে রেখে সত্যি সত্যি লোকটার বকের উপর মৃূচ্ছিত 
হয়ে লুটিয়ে পড়লেন। সে রোগা মানুষ পারবে কেন? এমন সময় 
বিধ্দিদি, রাধারাণীপিসির1 পাঁচ সাত জনা পাংশুমুখে পরম্পরের কাধে 
ভর দিয়ে এসে হাজির । লোকটা যেন কল পেল কি দেখছেন? 
ধরুন, ধরুন, ঠেক। দিন। ও খচমচ আওয়াজটা কিছু না, সিংহে দরজায় 
.আচড়াচ্ছে 1”? 

“এতটা, সিংহ ?? 

“আহা, বিচলিত হবেন না। সাকাসের সিংহ। কাজ ছেড়ে 
চলে এসেছি ; তা আমায় এমনি ভালোবাসে যে কিছুতেই ছাড়বে না। 
কিচ্ছ ব্যন্ত হবেন না দিদিমণিরা, দলের লোকরা পেছনে আছে, ০ 
ধরে নেবে। একদম পোষ মানা |? 

ততক্ষণে নীলমণিদিদিকে বারান্দার শ্বেত পাথরের উপর শোয়ানো হয়েছে। 
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চোখ মেলেই বললেন-__- দেখ, আমাকে ক্ষমা কর, তোমাকে অবিশ্বাস করে- 
ছিলাম |”? 

লোকটি তড়াক করে কাছে এসে হাত ধরে বলল--“কি মৃষ্কিল 
ক্ষমা করতেই ত' এসেছি । বয়স হয়ে গেছে সাকাসে সিংহের খেল দেখান 
আর পোঘায় না । তা ছাড়া এখন আর সংসার করাকে ভয় পাই না |? 

এইখানে দিদিমণিরা সকলে প্ৃস্থান করলেন, তা কেউ অতটা লক্ষ্যই 
করল না | 

নীলমণিদিদি উঠে বসে বললেন-_-“তোমাৰ কাপড়-চোপড় ভিজে 
গেছে, অসুখ করবে যে |? 

আহা, তাই তো চাই, তা হ'লে তোমার হাতের সেবা যত 
পাব। দেখ, সার্কাসেও আমার সব কৃতিত্ব মূলে তুমি । তোমার কাছে যে 
'ট্রেণিং পেয়েছিলাম এতদিন তাই ভাঙ্গিয়ে খেষেছি। এখন যদি থাকতে দাও, 
থাকব । আর ঘদি না দাও, যেদিকে দুচোখ যায় চলে যাব ।?? 

তখন নীলমণিদিদি হাতি বাড়িয়ে_-নাঃ বাকীটা লিখতে ভারী 
লজ্জা করছে। 

ললিতা সেনের ডাইরী থেকে এতটা পেয়েছিলাম, বাকী অংশ তার ননদকে 
লেখা, আমার দিদিমার চিঠি থেকে সংগ্রহ করেছি । দিদিমা লিখছেন-_- 
“তুমি শুনিয়া সুখী হইবে যে নীলমণির স্বামী অতুলপৃপাদ ফিরিয়া আসিয়াছে । 
তাহারা পরম সুখে বাগানবাড়ির পিছন দিকে বাস করিতেছে, সামনেষ দিকে 
শিক্ষা সদনের কাধ্যাদি নিবিঘে চলিতেছে । তবে আজকাল অনেকগুলি 
তরুণী শিক্ষয়িত্রীও নিযুক্ত হইয়াছেন। এ যে ললিতা সেনের রূপ দেখিয়া 
তামরা এত প্রশংসা করিয়াছিলে, শুনিয়া নিশ্চয় আহাদিত হইবে, যে আমার 
মধ্যম পুত্রের সহিত তাহার বিবাহ । সম্বন্ধ নিজেরাই স্থির করিয়াছে । কালের 
সঙ্গে চলিতে হইলে এক্ষেত্রে আপত্তি করিবার কিছু নাই। আশ! করি বিবাহ- 
কালে সকলেই উপস্থিত থাকিতে পাধিবে। ইতি ।”' 

বাস্তবিকই ঘরের কথা ঘরেই থাকা উচিত, তথাপি এই পারিবারিক কাহিনী 
সকলের সম্মুখে প্রকাশ করবার একমাত্র কারণ যে ব্তমান কালের তরুণীদের 
মধ্যে ইদানিং এমন একটা ভাব পরিলক্ষিত হয়েছে যেন প্রেম জিনিষটা তারাই 
আবিষকাব করেছে। সত্যযুগে হয় তো বা ছিল, কিন্তু তাৰপরে যেন চাপা! 
পড়ে গিয়েছিল । একথা যে সবৈব মিথ্যা তার প্রমাণস্ব্ূপ এই 
উপাখ্যান | 
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প্রজাপতির নির্বন্ধ 


কবিগণ প্রেমের গতিকেই দৃনিয়ার বৃহত্তম রহস্য বলে অভিহিত করেছেন । 
কিন্তু তার চেয়েও বড় রহস্য হল যে ষাট বছষ আগেকার নরনাবীরা, 
অন্তত আমাদের দেশে, প্রেমে আবদ্ধ হবার স্থযোগ কবে নিতেন কি 
উপায়ে । এখনকার অতিশয় সুবিধাজনক পরিস্থিতির কথা ভূলে যেতে হবে ॥ 
১৮৯২ খৃষ্টাব্দের তরুণীরা অষ্টপুহর যে রকম-আষ্টে পৃষ্ঠে নিয়ম নিগড়ে বাঁধা 
থাকতেন, তাদের নৈতিক নিরাপত্তার দিকে তাদের গুরুজনদের যেরূপ 
সতক প্রহর! ছিল, ভালোবাসার কথা যে আদৌ তাদের মনে স্থান পেত, এই 
বড় আশ্চয । 

আমি সেই সকল বক্ষণশীল পরিবারের মেয়েদের কথা বলছি না, যাদের 
বারো বছর পৃণ হবার পৃবেই, যেমন তেমন করেই হক না কেন, একজন 
হতভাগ্য স্বজাতির গলায় সংলগ্ন করে দিয়ে একযোগে জাত রক্ষা ও প্রকৃতিকে 
দমন করা হত। তখন গৃহের শান্তি রক্ষার জন্য এ পুরুষমানুষটিকে ভালোবেসে 
ফেল! ছাড়া আর কোনও উপায় থাকত না । আমি তাদের কথা ভাবছি, ধারা 
কালো জতো পরে আর কালো মোজা হাটুর কাছে ইলাষ্টিকের গার্গির দিয়ে 
নিরাপদভাবে আটকিয়ে, লম্বা হাতার ও উচু গলার জামা গায়ে দিয়ে, এবং 
আগুল্ফলঘ্বিত সাড়ি, বামস্কদ্ধে পিন্‌ দিয়ে আবদ্ধ করে, আপিসযান ঘোড়ার 
গার্ডিব উভয় পাশের দরজা উপযুক্তভাবে ঈষৎ টেনে দিয়ে, সাধারণের লুবধদৃষ্টি 
থেকে আপনাদের যথাসাধ্য গোপন করে, বেখুন কলেজে যাতায়াত করতেন । 

আমি বিশ্ৃস্তসত্রে অবগত আছি যে এদের হ্‌দয়ও মাঝে মাঝে প্রেমের 
কারণে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠত, এবং বিষম আটো জামা পরিধান করা সত্েও 
থেকে থেকে গতীর দীধনিশ্বাস থেকে উদ্বেলিত হৃদয়ের পরিচয়ও 
পাওয়া যেত। 

প্রেমের পথে তখন কত যে বিঘু ছিল তার লেখাযোখা নেই । তখনকার 
শিক্ষিত লোকদের মধ্যে অনেকেই দেশের যত সব নেটিভ আনাড়িপনা দেখে, 
উপযুক্তর্ূপে নাসা কৃষ্চিত করে বিলিতী আদর্শকে বক্ষে ধারণ করতেন । 
তাতে একটা মুস্কিল হত। সেই সময়ে ইংলগ্ডের সিংহাসনে মহারাণী 
ভিক্টোরিয়া কেবল যে দৃঢ়ভাবে আরীনা ছিলেন তা নয়, তদুপরি সেখান থেকে 
কেউ যে সহজে তাকে বিচ্যুত করতে পারবে একথাও মনে হত না, তা সে 
ক্রমবদ্ধমান বার্ধক্যই হক, অথবা ক্রমশঃ অসহিষ্ পুক্রকন্যাই হক | 
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মহারাণী ভিক্টোরিয়া যে নানাবিধ সদ্‌গুণ দ্বারা বিভূষিতা হলেও কিঞ্চিৎ 
বাতিকগ্রস্তা ছিলেন, সে বিষয় কোনই সন্দেহ নেই । জ্যেঠাখুড়ী -পিতামহের ' 
আমলে যে সকল সহজ আমোদ পমোদ ও প্রেমের ব্যাপার নিবিঘে চলে আসছিল, 
সে সকলই তিনি এককথায় বন্ধ করে দিলেন। তার প্রতিক্রিয়া এ দেশে 
পধন্ত দৃশ্যমান হ'ল। 

শিক্ষিতা আধুনিকা তরুণীদের অভিভাবকবা প্রেমের মহা শক্ত 
হয়ে দাড়ালেন । তখনকার তরুণীপাও যে প্রেমের পথকে 
সহজ করবার জন্য বিশেষ যতুবতী ছিলেন সে কথাও মনে হয় না। 
বরঞ্চ সেলী কাট্স্‌ পড়ে পড়ে তাদের মনের মধ্যে নানাবিধ আদর্শ বাদ 
বিরাজ করতে শুর করল, যার নায়কদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতা করবার সাহস 
কজনারই বা ছিল? 

তথাপি প্রেমের ব্যাপার যে আদৌ সংঘাটত হত, এই বড় আশ্চর্য । আমার 
সেজমাসিমার কথাই উদাহরণস্বরূপ ধরা যাক | দেখতে মন্দ ছিলেন না, 
উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ , দোহার গড়নটি, অবশ্য সাড়ি-জ্যাকেট এবং গোটা দুই তিন 
আভ্যন্তরীণ পরিষচ্ছদ যার নাম মুখে আনাও অসভ্যতা বলে গণ্য ছিল, 
এই সব দ্বারা উক্ত গড়নটিকে যথাসম্ভব শাসন করে বাথা হত ।' 
দিব্যি লম্বা কৌকড়া কালো এক মাথা চুল, ছেড়ে দিলে হাটু ছাড়িয়ে 
যায়। অবশ্য সর্বদা দৃঢ়বেণী সংবদ্ধ করে পাকিয়ে পাকিয়ে একুশটা' 
কালো কাঁটা দিয়ে যথাস্থানে আবদ্ধ । তার উপর খাসা সুগঠিত নাক, 
চোখ, চিবুক, ঠোঁট, অবশ্য সে সকল লোকচক্ষু গোচর হলেই 
একটা গন্ভীর সংযত শিক্ষিত হাড়িপানা ভাবদ্বারা আচ্ছনী থাকত । শুনেছি 
ব্যবহারটিও ছিল তদন্যায়ী সরস, সুমধুর, অবশ্য প্রকাশ্যে একটা অভেদ্য 
বর্ম আটা আডষ্ট ভাবই লক্ষিত হত। যাই হক, যৌবনের লাবণ্যকে নিশ্চয়ই 
সম্পূর্ণ রূপে দমন করা যায় না, নইলে এত সব ভেদ করে আমার সেজমাসিমার 
উপরেই বা কি করে প্রেমের বাণ নিক্ষিপ্ত হল? 

দিদিমা ও তাঁর পাঁচ ভগীবর পরামর্শে প্রথম যৌবন থেকেই সেজমাসিমা' 
পুরুষজাতিকে ঘৃণা করতেন। এও মহামান্যা ভিক্টোবিয়ারই আদর্শের অনু- 
যায়ী। তিনি নাকি একবার গোপনে কোনও একজন বিশেষ বান্ধবীর কানে 
কানে বলেছিলেন যে একমাত্র তীর স্বামী বেচারা! প্রিয় আযালবাি ছাড়া সমগ্র 
পুরুষ জাতটাই অতিশয় মন্দ। তার উপর দিদিমাদের ছয় বোনের দীধ 
বিবাহিত জীবনের অভিজ্ঞতার প্রভাবে সেজমাসিমার আদৌ বিয়ে হওয়াটাই: 
এক মহা সমস্যা হয়ে দাড়াল। 

বড়মাসিমা, মেজমাসিমার বেলা অতটা হয় নি, কারণ তখনও, 
দিদিমার বয়সটা নেহা অপরিণত থাকাতে মতামতণগডলোও ছিল 
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“অতিশয় কীচা | পরিস্থিতিট। তার সম্যক বোধগম্য হবার পূর্বেই তাঁর শৃশুর 
মহাশয় প্রথম] 'ও দ্বিতীয়া পৌত্রীর, তার মতে উপযুক্ত পাত্রের সঙ্গে বিবাহ 
দিয়ে, একদিন সুন্দর সকালবেলায় দিব্যি ড্যাং ড্যাং করে স্ব্গারোহণ, 
করলেন । 

এই সকল ঘটনার কিছুকাল পরেই পাশের বাড়ির ছেলে রতন চৌধুরী 
বিলেত থেকে ব্যারিষ্টারি পাশ ক'রে অনেকগুলো বহুমূল্য কোট পেণ্টেলুন 
ও আধুনিক মতামত নিয়ে ফিরে এল । দিদিমা তার ভাবগতিক দেখে হাড়ে 
চটে গেলেন। বললেন, ওব স্বভাব উচাটন। মহারাণীর উচ্চ আদর্শ গ্রহণ 
না করে, তার জ্যেষ্ঠ পুজ্রের মন্দ দৃষ্টান্ত অনুসরণ করছে । 

শোনা যেত নাকি রোজ বিকেলে কলারের বাইরে দিয়ে অতি ফ্যাসানেব্ল্‌ 
সাদ] ফুটুকি দেওয়া নীল টাই বেঁধে, বাদামী রংএর চওড়া কাধের ও সরু পায়ের 
'কোট প্যাণ্ট পরে, মাথায় হ্যাট্‌ চড়িয়ে, মেমেদের সঙ্গে ছোকরা টেনিস্‌ খেলতে 
'যেত। মাঝে মাঝে এক ঘোড়ায় টানা, হলদে চাকাওয়ালা ডগৃ--কাঠি চেপে 
গঙ্গার ধারে বিড়ালাক্ষী সুন্দরীদের সঙ্গেও নাকি তাকে দেখা গিয়েছিল | এবং 
চুরুট্‌ মখে দিয়ে, চোখে বাইনকুলার লাগিয়ে যে দোতলার বারান্দা থেকে সে 
চারিদিক পর্যবেক্ষণ করত, এর তে। বহু সাক্ষী পাওয়া গিয়েছিল । 

সেজমাসিমার বালবন্ধু মিস্‌ সলীলা সরকার সবে লেডি ডাক্তার হয়ে 
'বেৰিয়েছেন। মোটা, বেঁটে, ঘোর কালো, এবং দারুণ বিবাহবিরোধী | 
তার কাছে সেজমাসিমা অহরহ' রতন চৌধুরীর নিন্দা করেও মনের ঝাল মেটাতে 
পারতেন না। 

আমার দাদামশাইর৷ সেকালের ফ্যাসানেব্ল্‌ লোক ছিলেন, এখানে ওখানে 
পাটিতে যেতেন। সঙ্গে দিদিমা তার অবিবাহিতা মেয়ে কটিকেও নিয়ে যেতেন। 
বিয়ে তে৷ দিতে হবে। সবাইতে। আর এ সলীল! সরকারের মত কালো 
কৃৎসিৎ নয়, যে আজীবন ক্মারী থাকবে । সেইজন্য মেয়েদের সভ্যসমাজে 
একটু আধট, বেরোনে। দরকার বৈ কি। কিস্তূতাই বলে তে। আর যার তার সঙ্গে, 
যত সব রেচেড্‌ বাউগ্ডঁর ভদ্রসমাজের আনাচে কানাচে শিকারের আশায় ঘুরে 
'বেড়ায়, তাদের সঙ্গে তে। আর মেলামেশ! করতে দেওয়া যায় না। 

সেইজন্য দিদিমার অপরিবর্তনীয় নিয়ম ছিল যে তার কাছ থেকে পচ 
পদক্ষেপের বাইরে মেয়ের! যাবে না। চেঁচাবে না; কারণ কোনে! শিক্ষিত 
মানৃষঘ চেঁচায় না । কিন্তু তাই বলে কোনো পুরুষমানুষের সঙ্গে, সে হাজার 
-চেন। মানুষ হক না কেন, তাদের কারে সঙ্গে এতটা নিয়কণ্ঠেও কথোপকথন 
করবে না যে দিদিমা শুনতে না পান! আর' অপরিচিত পুরুষমানুষদের দিকে 
'তে। দৃষ্টিপাত পধস্ত করবে না 
সেকালের স্্রীষ্বাধীনতা এমনি কঠোর সংযমের ব্যাপার ছিল। 


[ ২৮৮] 


এমনি একটা বাগান-পারটিতে রতন চৌধুরী সেজমাসিমাকে দেখেছিলেন ৭' 
এবং সম্পৃণ অপরিচিত হওয়া সত্তেও যথাসম্ভব কাছে এসে, অমার্জনীয় এবং 
অভদ্রভাবে, পুরুষজাতির বিরুদ্ধে সলীল। সরকারের কাছে যে সকল 
কটু মন্তব্য করছিলেন সে সকল ওনে, তৎক্ষণাৎ মেমটেম বিষয়ে সম্পৃর্ 
বিস্মৃত হয়ে, সেজমাসিমার সঙ্গে আকণ্ঠ প্রেমে পড়ে গেলেন! 

কিন্ত সেকালেও শুধু প্রেমে পড়লেই তে। আর ল্যাঠা চুকে যেত না। বতন 
চৌধুরীও পড়ে গেলেন মহা সমস্যায়। যদি বা কোরে গিয়ে দাদামশাইকে 
লজ্জাস্ক'র সব চাটুবাক্যে মুগ্ধ করে ফেললেন ; যদি বা নিজের মাসির বন্ধু লেডি 
মজমদাবের পক্ষপুটের নীচে ভালো মান্ষটী সেজে" দাড়িয়ে, দিদিমা সঙ্গে 
আলাপটি বাগিয়ে নিলেন ; এমন কি লেডি মজমদারের সুপারিশে মাঝে মাঝে 
বৈকালীন আসবে নিমন্ত্রণটি পধ্যন্ত আদায় করলেন ; তথাপি দিদিমা অথবা 
তার কন্যাদেব হৃদয় জয় করা যে অতিশয় কঠিন কাজ এ তাকে স্বীকার 
করতেই হল। 

পূরুষমান্ষদের নিন্দা করে করে আসলে কিন্তু দিদিমা অন্তরে অন্তরে 
কান্ত হয়ে এসেছিলেন। মেযেটা কি শেষ পধ্যন্ত ওল্ড মেড্‌ হয়ে থাকবে 
নাকি? সেই জন্য সেজমাসিমা যেদিন চাষে টেবিলে হঠাৎ বণে বসলেন 
“উঃ, মা, যাদের রোজ খোচা খোচা দাড়ি গজায়, যারা দুর্গন্ধ পাইপ না টেনে 
থাকতে পারে না, যারা নিজেদের অপরাধের সময় ভাবী ক্ষমাশীল, কিন্তু মেয়েদের 
অন্যায--” এই অবধি বলতেই দিদিমা অপত্যাশিত বকম ককশ কণ্ঠে বললেন, 
“এবার থাম তো নলিনী। যাদের নইলে চলে না তাদের বিষয় এরকম 
নেমকহারামি শোভা পায় না।' 

সেজমাসিমাও ছেড়ে দেবার পাত্রী নন, সসম্মানে বি-এ পাশ করেছেন, 
কাউকে কেয়ার করবেন কেন? তিনি বললেন, কাকে নইলে চলে 
না?” “কেন, ধর না তোমার বাবাকে । এবং তার পরে যার ঘাড়ে 
চাপৃবে তাকে |; 

এমন বিশ্বাসঘাতকতার কথা শুনে সেজমাসিমা বেগে কেদে ঘর থেকে 
চলে গিয়েছিলেন । পেয়ালা ভরা চা বৃথাই ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল । 

_ দিদিমারও মাথায় রাগ চড়ে গেছিল, তিনিও সেজমাসিমার ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করে) তেমনি কঠিন কণ্ঠে বলে এলেন-- কথায় কথায় অত রাগ 
দেখানে। মেয়েমানুষের শোভ৷ পায় না, নলিনী। এরপরে কি করবে ভেবেছ 
কখনে। ? বাপ কারে৷ চিরদিন থাকে না। রতন চৌধুরী শিক্ষিত, আধুনিক 
এবং বড়লোকের ছেলে । তাকে তুমি যখন তথন রেগুলার অপমান কর |” 
এখানে সেজমাসিমা আপত্তি করতে উদ্যত হলে, দিদিম। দ্বিগুণ জোরে বললেন, 
-হি]া, কর। সে ঘরে এলেই উঠে যাওয়াটা তাকে অপমান করা নয় ত. 
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কী? এর জন্য তোমাকে অনুতাপ করতে হবে বলে রাখলাম । বাইশ 
বছর তে। বয়ম হ তে চলল ; দুদিন বাদে গিয়ে বুড়োদের দলে ভিড়তে হবে, 
"তখন আর মৌমাছির চারপাশে গুনৃ-গুন্‌ করবে না। তাঁরা তখন অন্য ফলের 
"চেষ্টা দেখবে, এও বোঝ না? নাকি অডিনারি লোকদের মেয়েদের মতে। 
কোনে। স্কুলের মাষ্টারণী হবে? বিলেতে যেমন দোকনদার আর পাত্রীদের 
মেয়ের হয়| 

সেজমাসিম৷ রেগে কেদে বে-আইনী রকম উচ্চৈ€স্বরে বলেছিলেন, “বেশ, 
তাই হব। বেশ হবে|” 

এতদ্‌র পধস্ত মনে হচ্ছিল দাদামশাই দিদিমা বুঝি রতন চৌধুরীর সপক্ষে 
আর সেজমাসিমা এবং নিশ্চয় সলীলা সরকার তার বিপক্ষে । পরদিন কিন্তু 
সমস্ত বিপরীত হয়ে গেল। সেদিন শনিবার, আড়াইট! তিনটার ডাকে সেজ- 
মাসিমার নামে একখানি পুরু গোলাপী রংএর খাম এল। সেখানি প্রতিদিনকার 
মতো অন্যান্য সব চিঠির সঙ্গে দাদামশায়ের প্রেটের পাশে আরেকখানি ছোট 
'প্রেটে ধক্ষিত থাকল। তারপর দাদামশাই মাখনলাগা ছুরি দিয়ে খামটি 
কেটে চিঠিটি বের করে পড়লেন। কারণ ক্মারী মেয়েদের চিঠিপত্রের 
তত্তাবধান করা বাপ মার কর্তব্য বই ত নয়। সেজমাসিমাও আপত্তির কোনো 
কাবুণ দেখলেন না। 

দাদামশীই চিঠি পড়ে আৎকিয়ে লাফিয়ে উসলেন। ধাকা লেগে তীর 
.চেয়ারটা উল্টে পড়ে গেল। রাগে তার ফর্প মুখখানি পাকা আমের মতো 
টকটকে লাল হয়ে উঠল। “প্রিপষ্টেরাস্! স্কাউণ্ডেল! বা” যাক সে 
সবের আর পুনরুল্লেখের প্রয়োজন নেই । পুরুষমনাষের রাগের সব কথা । 

ছুঁড়ে চিঠিটা দিদিমাকে দিলেন। দিদিমা জোরে জোরে পড়লেন ; 
চিঠিতে ইংরিজিতে লেখা :__ 

“প্রিয়তমা নলিনী, তুমি শীতের দেশের শীতের শেষের প্রথম ড্যাফোডিল 
ফুলটির মতে। সুন্দর । তোমাকে আমি ভালোবাসি । একথা যদি বুঝে 
থাক, আমাকে বিবাহ করতে সম্মত হও । আর যদি না বুঝে থাক, কস্মিন্‌ 
কালেও তোমার বৃদ্ধি হবার আশা নেই । অতএব তোমার চুলের মুঠি ধরে 
তোমাকে বুঝিয়ে দেওয়া উচিত। ইতি। 

তোমার প্রেমাবদ্ধ রতন চৌধুরী । 
শুনে সকলে বাক্যাহত হয়ে গেল। এত বড় আত্পদ্ধা যে একজন ভালো 
ফ্যামিলির মেয়েকে রতন চৌধুরী এরকম চিঠি লেখে । 

ঠিক সেই সময়ে বাট্ন্হোলে একটি সাদা গোলাপ লাগিয়ে, রতন চৌধুরী 
নিজে এসে, চিঠির উত্তক্কের অপেক্ষায় দাড়াল। শেষ কথাগুলি তার কানে 
যাওয়াতে, টেবিবের প্রতি “একবার দৃষ্টিপাতেই পরিস্থিতিট। সে অনুমান করে 
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নিল। আস্তে আস্তে তা'র কণমূল পর্যস্ত রক্তিম হ'য়ে উঠল, সর্বদা হাসিতে 

ভরা ঠোঁট দুখানি একটি খজু রেখা হয়ে গেল। 

ঠিক এই সময় সেজমাসিমা অবাক্‌ হয়ে অনুভব করলেন যে তীর হৃদয় 
দুটি স্পষ্ট বিভিনু ভাবে বিভক্ত হয়ে গেল। এক দিকটা রতন চৌধুরীর 
নিভৃতে লেখা প্রেমপত্র প্রকাশ্যে পাঠ করার জন্য মার উপর রাগে অন্ধ 
হয়ে গেল। অপর দিকটা তার অমন তীক্ষ বৃদ্ধিকে সন্দেহ করার জন্য 
রতন চৌধুরীর উপর বাগে জ্ঞানশূন্য হয়ে উঠল। 

কিন্ত একবার রতন চৌধুরীর আরক্ত মুখখানির দিকে দৃষ্টিপাত করেই, 
উচু গোড়ালীর জুতে। পায়ে দিয়ে যতথানি সম্ভব দৃপ্ত পদে তার কাছে গিয়ে, 
সবজনসমক্ষে সেজমাসিমা তার কনুই ধরে মৃদু একটা ঝাঁকানি দিয়ে কম্পিত 
কণ্ঠে বললেন, “মোটেই যত বোকা ভেবেছে,ততটা নই 1” বলেই, কোথেকে 
যেন ছয় ইঞ্চি চারকোণা একটা লেসের পাড় দেওয়া রুমাল বের করে, সকলের 
সামনেই ভেউ ভেউ ক'রে কেদে ফেললেন। 

আর কিইবা বাকী রইল? এ তো শত শত বাধা সত্বেও পঞ্চাশ বছর 
আগেকার লাকেরাও কেমন কত সহজে' পরমের পথ খুঁজে বের করে 
নিল । আসল কথা হল, বাধা পেলেই ভালোবাসার পথ পরিস্কার হয়ে 
যায়। সেকালেও যেত, এখনো যায় । 
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দিবাকরের বিত্বাহ 


আমার সেজমামার ছেলে দিবাকরের আর কিছুতেই বিয়ে হয় না॥ 
ছেলে কিছু মন্দ নয়, বরং অনেক দিক দিয়ে দস্তরমতো৷ তাঁলো৷ | দিব্যি পাঁচ 
ফট দশ ইঞ্চি লম্বা, ফর্পা না হলেও খুব কালো বল! চলে না। আর চোস্ত 
দাড়ি গোঁফ কামিয়ে, টেরি কেটে, হাওয়াই সার্ট পরে দাড়াল দস্তরমতো সুদর্শন 
বলা চলে । লেখাপড়াতেও কম নয়, আমার নিজের মামাতো ভাই, কম হবেই 
বা কেন, বিলেত থেকে কি সব এপ্রিনিয়ারিং পাশ করে এসে, ভালো কাজ 
পেয়েছে। বাপের অবস্থাও কিছু ফেলনা নয়। এ একটি ছেলে, আর একটি 
মেয়ে, তার আবার বেশ ভালোই বিয়ে হয়েছে । বাপ সারাজীবন ডাক্তারি 
করে দুপয়সা জমিয়েছে বলেতে৷ আমার 'বাপের বাড়ির সকলে সন্দেহ 
করেন। আর কথাবাতী, চাল-চলন দিব্যি হাল ফ্যাসানের কায়দা দূরস্ত। 

অথচ এ হেন দিবাকরের কিছুতেই বিয়ে হয় না। 
. দিবাকরের নিজের যে বিয়েতে খুব আপত্তি আছে, তাও নয়। বরং 
আমাদের বিশ্বাস মনে মনে বেশ একটু আগৃহই আছে। তবু কেন যে বিয়ে 
হয় না, তার প্রধান কারণ পছন্দমতো মেয়েই নাকি পাওয়া যায় না। 

শুনে আমাদের সকলেরই একটু হাসিও পায, আবাব একটু রাগও হয়। 
' পৃথিবীস্ুদ্ধ সকলের যুগ্যি কনে পাওয়া যায়, আর দিবাকরই বা কি এমন 
কান্তিক ঠাকর যে ওর বেলা পাওয়া যাবে না। 

দিবাকরের বড় বোন হৈমন্তী শেষ পধন্ত একদিন বলে বসল--“কি বাব! 
তুই এমন সাত রাজার ধন এক মাণিক হয়েছিস যে তোর বৌ পাওয়া যায না? 
আমাদের ওনাদের সব টপাটস বিয়ে হয়ে গেল আর তোর হয় নাই বা কেন ??? 

দিবাকর কাষ্ঠ-হাসি হেসে বললে--কিসে আর কিসে! তোমাদের 
ওনাদের কথা আর বল না। ভাগ্যিস তোমবা জন্মেছিলে নইলে সব ওনাদের 
কি দশা হত বল তো”? 
. হৈমন্তী রেগে টং; সত্যি কথা বলতে কি আমি নিজেও কথাটা 
শুনে খুব খুসি হই নি । আমার মেজমামীমা সেখানে উপস্থিত ছিলেন, 
বললেন--“আহা ! ঠগ বাছতে গা উজোড়!' সেজবৌয়ের সব তাতেই 
বাড়াবাড়ি, মেয়ের বিয়ের সময়ে শুনতাম ছেলে পাওয়া যায় না, ছেলের বিয়ের 
সময়ে শুনি মেয়ে পাওয়া যায় না! এর কোনে মানে হয়? বাংল দেশে 
কি কারে বিয়ে হয় না? আমার ভাইঝি রাধারাণী কি মন্দ ছিল ?” 
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দর 


সেজমামীমা! বললেন, “কি যে বল মেজদি, তোষাদের রাধারাণীর 
নাকের ডগাটা কি রকষ মোটা দেখতে, ওর সঙ্গে যে কি করে বিয়ের কথা 
পাড়তে পারলে, এই আমি ভাবি |”? 

হৈমন্তী বললে,--“আমার পিস্তুত ননদ মীনাক্ষীর নাকের ডগা তো 
আর মোট নয়, তাকে কেন পছন্দ হল না শুনি?” 

পেজমামীম। বিরক্ত হয়ে বললেন, তুই থাম তে।, হিমি। এ যীনাক্ষী 
রেগে গেলে তোত্লাঁমি করে, ওকে বিয়ে করলে আমার দিবাকর সুখী 
হত না।”? 

হৈমন্তী রেগে বললে,_“তোমার দিবাকরটি অস্রখী হন্ত, না ষীনাক্ষী 
অসুখী হত সেই হল কথা । আমার মতে নীনাক্ষী ভারী বেঁচে গেছে । 
দিবাকরের চেয়ে কত ভালো বরের সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক হয়েছে, ভালোই 
হয়েছে ।?? 

কাজেই দেখ! যাচ্ছে যে, দিবাকরের বিয়ে হচ্ছে না বলে বাড়ির সুখশাস্তি 
নষ্ট হবার জোগাড় | সেজমাম৷ সংসারের ব্যাপারে বড় একটা নাক ঢোকান না, 
কিন্ত দিবাকরের বিবাহ ব্যাপার নিয়ে সেজমামী তাকে এমনি অতিষ্ঠ করে 
তুললেন যে, শেষ পধন্ত তিনি বাধ্য হয়ে পাড়ার তাস খেলার কাবে নাম লিখিয়ে 
রোজ রাতি এগারোটার সময়ে বাড়ী ফিরতে সুর করলেন । 

ব্যাপার দেখে, ভাইয়ের মঙ্গলের জন্য আমার তালো৷ মানুষ মা পর্যন্ত চিস্তিত 
হয়ে উঠলেন। দিবাকরের একটা বিয়ে না দিলেই নয় । সা বললেন,-- 
“দিবাকরের বিয়ে হয় না মানে? মেয়ে পাওয়া যায় না, একটা কথা হল 
নাকি? মাঝখান থেকে আমার ভাই বেচারা, এক রকম বাধ্য হয়ে গোল্লায় 
যেতে সুর করেছে। আজ তাসের আড্ডা, কাল গাঁজার আড্ভা, এর শেষ যে 
কোথায় হবে কে জানে! এর ফল ভালো হবে না বলে দিলাম, সেজৰে) । 
আমি এখুনি পাচ সাতটা ভালে মেয়ের সন্ধান দিচ্ছি, ভালো চাও তে৷ এর 
থেকে একটা ঠিক করে ফেল।'' 

সেজমার্মীমা ননদের বকৃনি খেয়ে রেগে কেঁদে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন, 
কিন্ত দিবাকর নিজে এসে বললে,_-“কে পাঁচ সাতজন ভালে মেয়ে শুনি, 
পিসিমা |? আমরা একটু মুচকি হাসলাম । 

মা বললেন, কেন, ছেলেদের স্কুলের হেডসাষটারের বড় মেয়ে 
কৃম্তী |? 

দিবাকর বললে,_-“€স বড় খাটো! করে কাপড় পরে, ও চলবে না ।” 

মা বললেন,“ হেডমাষ্টারের মেজমেয়ে মন্দাকিনী |” 

দিবাকর বললে ,--ও বাবা ! সে ডাক সাইটে ঝগড়াটি ।” 

মা উত্তেজিত হয়ে বললেন,_-“আমার ভাস্ুরঝির সেয়ে ইরা ॥* 
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দিবাকর বললে,--“ওরে বাসূরে ? হাতী বিশেষ 1 
মা আরও উত্তেজিত হয়ে বললেন-_“খেঁদির ননদ বিনূ।” 
দিবাকর .বললে,_-“'বডড রোগা ।” 
আমি এগিয়ে এসে বললাখ,_-“পাশের বাড়ির গোপা |” 
«দিবাকর বললে,--“ও বকম সাহেব বাড়ির মেয়ে মনে ধরলে তো আমি 
।বিজেত খেকে আদি-অকৃত্রিম মে সাহেব আনাম ।” 
আমি বললাম,_-“আমার মেজখুড়ির বোনঝি ইন্দ্রাণী ।” 
দিবাকর বললে, “বিড্ডভ হিন্দু প্যাটার্নের |” 
আমরা তখন বাড়িশুদ্ধ সবাই রেগেমেগে বললাম,--“যা, তোর বিয়েই 
হবে না। তুই আইবুড়ে। থাকবি । যা না কোনও মিশন টিসনে নাম লেখা |” 

মাঝে মাঝে এমনও হয় যে বিয়ে প্রায় ঠিক হয়ে গেল বলে । আবার শেষ 
সুহূর্তে কোথা থেকে এক ফ্যাকড়া জুটে সব পণ্ড করে দেয়। সেজমামীমা 
'এই সব অবস্থার জন্য প্রমাণ সাইজের একজোড়া জড়োয়া বালা গড়িয়ে রেখে- 
ছিলেন । দিব্যি মকর মুখ দেওয়া, লাল সবুজ নানান রঙের পাথর বসানো খাস! 
বালা জোড়া | 

বালা জোড়ার আবার প্রয়োজন অনুসারে নানান অদল বদল হতে থাকে । 
যেমন যখন সেজমামীমার সইয়ের মেয়ে ডলির সঙ্গে বিয়ে প্রায় ঠিক হয়ে 
এল, বালার মুখে দুটি ছোট ছোট ধূণ্টি লাগানো হল, কারণ ডলি যে কেবল 
সাড়ে পাঁচ ফুট ল্বা তা নয়, ইয়া জীদরেল গড়নের । 

তারপর যখন সইয়ের সঙ্গে কি একটা ছোট কথা নিয়ে মুখ দেখাদেখি 
বন্ধ হয়ে গেল, বিয়ের কথাও বন্ধ হয়ে গেল, তখন সইয়ের বড় জার মেয়ে নেলির 
সক্ষে বিয়ে প্রায় হয় হয় বলে। এবার ঘুণ্টি কেটে ফেলে মকর মুখটাকে টেনে 
ছোট করা হল। কারণ নেলি লম্বায় পাঁচ ফটেরও কম। গড়নে বেড়াল 
বাচ্চা ৷ কিন্তু নেলির সঙ্গে কেন জানি হল না। 

ক্রমে যেমন দিন যেতে লাগল সেজমামীমা মরিয়া হয়ে কেবল বালা কেন 
শাড়িও কিনে ফেললেন । শাড়ি কেনার পর জামা, সেমিজ, পেটিকোটও করিয়ে 
বাখলেন। দরজিকে বলে সেলাইয়ের জোড়ায় জোড়ায় দূ ইঞ্চি করে কাপড় 
রাখলেন, যাতে ইচ্ছামতো ছোট-বড় করা যায়। 

মোট কথা সবই হল কনে পছন্দ ছাড়া । সেজমামীযা একজোড়া জরীর 
কাজ কর! দিল্লীর স্যাণ্ডেনও কিনে ফেলছিলেন, শেষ মুহ্‌র্তে দিবাকরই 
বাধা দিল। 

শেষ অবধি এমন হয়ে দাড়াল যে, আত্মীয়স্বজন সকলেই হাল ছেড়ে দিয়ে 
'যেযার় নিজের কাজে মন দিলেন। সেজমামীমার খুঁড়শাশুল্ডী, আমার ছোট 
দিদিমা বলে বসলেন, “আমার কথা শোন সেজ-বৌমা, দিবুর বিয়ে যদি দিতে 
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ডাও, একটা পৃজো-আচ্ছার ব্যবস্থা কর। আমি বলছি বিষ্দেব ওর পা. 
নিয়েছেন ।' আর তোমরা তো কী খাই, কী খাই, কী পরি, করে জীবনটাই 
কাটিয়ে দিচ্ছ।”' 

এই সময়ে দিবাকরের বন্ধু শঙ্কর এক দিন আমাকে বললে “কি দিদি, তোমরা 
কি দিবাকরকে বন্দচারী করে রাথবে স্থির করেছ নাকি 1” শুনে আমার ত' 
বাগ হবারই কথা ! বললাম, “রেখে দাও তোমার দিবাকরের বিবাহ | আম্‌্র! 
আত্বীয় স্বজনরা কম করে একশ একষাট্টবার বিয়ের প্রস্তাব এনেছি, এবং 
প্রত্যেকটা হয় দিবাকবের মা, নয় দিবাকর নিজে ভেস্তে দিয়েছে । ওর আর 
বিয়ে টিয়ে হবে না, ওর যুগ্যি মেয়ে আজকাল তৈরীই হয় না|” 

শঙ্কর বললে-_ তোমরা আসল ব্যাপারটা কিছুই বোঝ নি। দিবাকবের 
এদিকে জীবনটাই ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে, আমাদের বীজ কাবে আজকাল তাস 
না খেলে কেবল দীর্ধ নিঃশ্বাস ফেলে । এইজন্য কি ও বিলেতে সারি সারি 
বিড়ালাক্ষী স্বন্দরীদের প্রত্যাখ্যান করে এসেছে? তাদের সব নাকি দুধে 
আপতায় গায়ের রং, রেশমের মত চুল, মুক্তোর মত দাত। যেমনি তারা দেখতে 
জুন্দর, তেমনি তার। কাজে পটু। আমাদের বাঙ্গালী মেয়েদের মতো নয় যে, 
একবেলা রাধবে তো ঝুলকালী মেখে একাকার । আহা ! তাদের হাতে তৈরী 
'সেইসব চপৃ কাটলেট ডেভিল ওমলেট যেন কোন বিগত জীবনের স্মৃতি বলে 
মনে হয়। তাদের -- বাধা দিয়ে আমি বললাম, “এই সমস্ত কথা নিশ্চয় 
দিবাকর তোমায় শিখিয়ে দিয়েছে। দিবাকরকে বল এত বজত) 
করতে শিখেছে আর নিজের একটা বৌ জোগাড় করতে পারে না! ওষ 
চেয়ে আমাদের চাকর ঘনশ্যাম ঢের ভালো, সে তিন বছরে দুটো দৃটো৷ 
বিয়ে করে ফেলেছে । বল দিবাকরকে |” 

শঙ্কর ব্যস্ত হয়ে বলল,--“আহা, চট কেন দিদি, আমি বলছিলাম কি, 
এ রকম সময় ঠিক করে সাজিয়ে গুজিয়ে মেয়ে দেখালে, কোন জন্মে ওর পছন্দ 
হবে না| ও একটু রোম্যান্টিক কি না, একটু কবি কবি ধরণের, একটা ভালে! 
পরিস্থিতি তৈরী করে, তবে মেয়ে দেখাতে হয়|”? 

আমি বললাম “আমার খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, শঙ্কর, দিবাকরের জন্য 
এখন পরিস্থিতি রচনা করি আর কি!'? 

শঙ্কর তাবিত হয়ে সেদিনকার মত বিদায় নিল। 

এই ঘটনার দিন পনেরে৷ বাদে দিবাকর দিন দশেকের ছুটি পেয়ে শঙ্করদের 
সঙ্গে হাজারিবাগ বেড়াতে গিয়েছিল । আমি আবার যাবার সময় শঙ্করকে 
ঠাট্টা করে বলেছিলাম--“এবার রোম্যান্টিক পরিস্থিতি রচনার ঢের সুযোগ 
“পাবে, শঙ্কর | 

সেজমামীমার মন খৃঁৎখুৎ করছিল, পারলে উনিও সঙ্গে যান, কিন্ত শঙ্বরের। 
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কেউ সে কথা উত্থাপন না করাতে, দিবাকর অনেক কষ্টে তাকে 
ঠেকাল। 

দিবাকরের সুটকেস গুছিয়ে দিতে দিতে বারবার তাকে সেজমামীমা সাবধান 
করে দিলেন-- দেখিস বাবা চারিদিকে চোখ রাখিস। লোকের কথায় আবার 
যেন ভুলে না যাস। সুন্দর মৃখ দেখলেই আবার ভেড় বনে যাস না । আমার 
সঙ্গে পরামর্শ না করে কোনে! বিষয়ে মনস্থির করবি না | শঙ্কররা। ভালো লোক 
হতৈ পাবে, কিন্ত দেখছিসই তো, আমার যাওয়ার কথা একবারও বলল না। 
অথচ ওদের সে আমার আজ পঁচিশ বছরের জানাশোনা | কীই বা অস্ুুবিধা 
হতআমিগেলে। দৃবেলা দুমূঠো না হয় খেতাম, এক কোণায় পড়ে খাকতাম, 
কিছু এসে যেত না ওদের মত লোকের । তা একবায় বসলও না । আমার 
বাপু, একটা আত্মসম্মান আছে, আমি কেন বলতে যাব। নিশ্চয় ওদের কোন 
মখনলব আছে। খুব সাবধানে থাকবি |? 
_ দিবাকর বিরন্ত হয়ে বলল-_““আচ্ছা মা, বিলেতে তো তুমি আমার সঙ্গে 
যাঁওনি, সেখানে কে আমাকে বক্ষণাবেক্ষণ করত বল দিকিনি। সেখান থেকে 
যখন অক্ষত শরীরে ও অবিবাহিত অবস্থায় ফিরেছি, তখন হাজাবিবাগ থেকেও 
ফেরাটা আশ্চর্য নয়।” 

হাজার্নিবাগ গিয়ে কিন্ত দিবাকর একটু অসতক হয়ে পড়েছিল, সম্ভবত: 
দীর্ঘকাল সাবধানে থাকার ফলে একটু কান্ত হয়ে গিয়ে থাকবে । বছদ্রে দরে 
একা একা বেড়াতে চলে যেত। বাড়ী ফিবতে বেশ ধাত হযে যেত। শঙ্কর 
এতে কোনো আপত্তি করত না, বরং খুসিই হত। কারণ দিবাকরের বিবাহ 
নিয়ে সকলে বিব ত, শঙ্কবের কথা অতটা কারো মনে হয় নি। সে বেচারার 
বিয়ে ঠিক করে দেবার জন্যে কাবে। বিশেষ আগ্ুহও দেখা যায় নি। অবস্থা 
বুঝে শঙ্কর নিজেই নিজের একটা ব্যবস্থা করে ফেলেছিল। দিব্যি খাস৷ 
একটি মেয়ে আবিঘকার করে বিয়ের কথা পাকাপাকি কবে ফেলেছিল। এ 
মেয়ের বাবার সুন্দর বাড়ি আছে হাজাধিবাগে, সেখানে রোজ বিকেলে শঙ্কবের 
চায়ের নেমতনু থাকে । প্রথম দ্‌ একদিন শঙ্কর দিবাকরকে সঙ্গে নিয়ে গেল। 
কিন্তু দিবাকর গিয়ে দেখল সেখানে দিবাকরের চেয়ে শঙ্করের আদর বেশী | 
আস্তে আস্তে দিবাকর সবে দাড়াল । লম্বা লম্ব৷ বেড়াতে যাওয়া ধরল । রাত 
করে বাড়ি ফেরা ধরল। 

এমনি একদিন বেড়াতে গেছে, বাড়ি ফিরছে বেশ রাতে, ফুটফুটে চাদের 
আলো, কি একটা বুনো ফুলের মিষ্টি গন্ধ। হঠাৎ দিবাকর থমকে দাড়াল। 
মনে হল নারীর ক্রন্দন শুনতে পাচ্ছে । বাতাসের সঙ্গে উঠ্ছে পড়ছে। স্পষ্ট 
শুনতে পেল কোনে একটি মেয়ে ডুকরে ডুকরে কাদচে। দিবাকর ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল। উদ্বিগ্রভাবে এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করতে লাগল । অবশেষে 
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কানার শব্দ অন্সরণ করে এক গাছতলায় উপনীত হল। সেখানে দেখতে 
পেল একটি রূপসী মেয়ে পা ছড়িয়ে বসে হাপূস নয়নে কাদছে। 

মেয়েটির বয়স মনে হ'ল সতেরে। আঠারে। হবে। একরাশি কালো 
কৌকড়া চুল আলগোছে বাধা । পবনে তার বাসন্তী রঙ্গের শাড়ি, কপালে 
একটি ক্মকমের টিপ। গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে দিয়ে টকরো টুকরো 
চাঁদের আলো তার সবাঙজে এসে পড়েছে। 

দিবাকর মহ! বিপদে পড়ে গেল। কিযে করবে ভেবে না পেয়ে বার 
বার ঢোক গিলে গিলে তাৰ পেট ঢাক হয়ে এল । মেয়েটি এক মুহতেব জন্য 
কানু। থামিয়ে, বেশ ভালো কবে তার মৃখখান! দেখে নিয়ে, আবাধ নিবিষ্ট মনে 
কাদতে লাগল । তখন দিবাকব ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, *কি হয়েছে, 
ব্যাপার খলেই বল ন।, মিছিমিছি অত চেচাচ্ছ কেন ? 

মেয়েটি এবার সত্যি সত্যি কান্না থামিয়ে একট যেন রেগেই বলল-_ মোটেই 
মিছিমিছি নয়, যথেষ্ট কারণ আছে ।? 

দিবাকর বললে--“যথেষ্ট কারণ আবার কি?” 

তখন মেয়েটি ডুকবে কেদে বললে-_ তোমাৰ মাম! যদি ভূঁড়িওয়াল। সোনা 
তালুকদারের সঙ্গে তোমার বিয়ে ঠিক করত, তাহলে তুমিও এর চাইতে ঢের 
জোরে চেচাতে।'? 

শুনে দিবাকরের ভারী দয়া হল, একটু বাগও হল, বপল,_“আমি যদি এক 
বছধ্ে একশ সাতানুট। বিয়ের সম্বন্ধ পণ্ড করে দিতে পারি, তুমি এ সামান্য 
একটা ভূঁড়িওয়ালা সোন! তাল্কদারকে মেরে তাড়াতে পার না?” 

মেয়েটি তাই ওনে মাথা নেড়ে বললে,_“সোনা তাল.কদার যে মামাবাবুর 
ছোট বেলাকার বন্ধ, তাকে মেরে তাড়ালে সেকি মনে কববে?? 

দিবাকর বললে, তাহলে পষ্টাপাষ্ট বলে দাও ও সব হবে না|” 

“সেই না বলতে গিয়েই তে৷ মৃস্কিল হাল। আমার নিজে'র বলতে লজ্জা 
করল বলে আমাদের ছোকরা চাকরকে দিয়ে বলে পাঠালাম | তাই নিয়ে 
বাড়িশুদ্ধ সেকি হৈ' চে! ওরা নিজের! ওকে দিয়ে কত কাজ করিয়ে নেনৃ, 
তার বেল কিছু হয় না, আর আমি একট দরকারী কথা বলে পাঠিয়েছি, অতে 
মামাবাবু মামীম। সব রেগেমেগে, আমাকে বকেটকে ঘরে বন্ধ করে রেখে দিলেন। 
সারাদিন আমি ঘরে বন্ধ ছিলাম, তারপর বিকেল বেল! জানলা দিয়ে বেরিয়ে 
পালিয়ে গেলাম। আর আমি ও বাড়িতে ফিরব না। শুধুযে জোর করে 
বুড়োর সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে চায় তা নয়, আমি একটু আচার খেলে সবাই 
রাগ করে।'' 

নিজের দুঃখের কথা বলতে বলতে মেয়েটি আবার কাঁদতে লাগল। 
দিবাকর ভাবলে এত চোখের অল প্লাখে কোথায় ? ব্যস্ত হয়ে রললে,__ 
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“আহা, আর কেঁদনা, আর কেঁদনা, এখানে যে একটি ছোটখাট দামোদর 
রচনা করে ফেলই। এখন কি করতে চাও তাই আমাকে বল |” 

মেয়েটি বল্লে,__“কিছু করতে চাই না, পালিয়ে যেতে চাই, যেদিকে দু 
চোখ যায় সেদিকে চলে যেতে চাই | আমার পা ব্যথা করছে ব'লে একটু 
বিশ্বাম করছি।” ্‌ 

বলে সে উঠে পড়ে। দিবাকর উদ্ধিগ হয়ে বলে--“এই সন্ধ্যেবেলা 
এই বন-জঙ্রলে কোথায় যাবে? তার চেয়ে বরং এক কাজ কর, 
আমার সঙ্গে আমাদের বাড়িতে চল | সেখানে গিয়ে সবাই 
মিলে পরামর্শ কর! যাবে তুমি কোথায় যাবে। এঁ ভূঁড়িওয়ালা সোনা তালুক- 
দারের সঙ্গে যে তোমার বিয়ে হতে পারে না, এটা নিশ্চিত। এখন চল তো |?” 

অগত্য। মেয়েটি রাজী হল। দিবাকর তাকে শঙ্করদের বাড়ি এনে তুলল । 
তার করুণ কাহিনী শুনে শঙ্করের মন গলে যাওয়া তে। স্বাভাবিকই | শঙ্করের 
মাও তাকে আদর করে থাকবার যায়গা দিলেন । দিবাকর বারবাব বলতে 
লাগল যে, পাঁচ দিন পবে কলকাতায় গিয়ে সে যা হয় একটা ব্যবস্থা 
করে দেবে। 

মেয়েটির নাম মিনু, চমতকার রাধে, বেড়ে গানের গলা, শরীরে কোথাও, 
একটু রাগ নেই, বেশ মেয়ে । 

মনে মনে দিবাকর ভীষণ সাহস বেড়ে গেল। ভাবল, কলকাতায় 
নিয়ে গেলে মা যদি খেঁচার্খেচি কবেন তো মাকে বলব--“কি বলছ । জান, 
আমার প্রায় ছাৰিবশ বছর বয়স, আমি সাড়ে পাঁচশ টাকা মাইনের চাকরি করি, 
আমাদের আপিসের লোকরা আমাকে কত খাতির করে, দেখলেই সেলাম করে, 
আর ভুমি আমাকে এই রকম তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কর, ও সব চলবে না |” 

আবার ভাবে, না: একটা সাপটি দরকার, পাশে একটা লোক চাই ! ভেবে 
আমাকে এক লম্বা চিঠি দেয়, তাইতেই তে! আমি এত কথা জানতে পারলাম । 
লিখলাম, মিনুকে আমার কাছে নিয়ে আসিস, আমাদের পাড়ার গালস্‌ স্কুলের 
হেডমিষ্রেস করে দেব, নয় তো মেয়ে পুলিসে ঢুকিয়ে দেব, নিদেন পাটনায় 
আমার জানা খুব ভালে ভালে চাকরি আছে, তার একট! জ্টিয়ে দেব। তুই 
নির্ভয়ে নিয়ে আয়। 

আমার বাড়ীর লোকেরা তো ভীষণ আপত্তি করতে লাগল। এ& 
দিবাকরের ব্যাপারে নাক চঢুকিয়ো না বলছি, শেষটা তোমাকে পস্তাতে 
হবেই । তখন আমাদের টেন না। 

আমার চিঠি পাবার.দূ একদিন বাদেই দিবাকর এসে উপস্থিত, যেন 
একটু চিন্তিত মনে হল৭ বললাম-_-এনেছিস্‌ ?” 

“কী এনেছি? কিছু আনবার কথা তো৷ বল নি।” 
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রি 


“না আরে সেই মিনুকে এনেছিস্‌ ? ডিব্ুগড়ে একটা খুব ভালে 
চাকরি খালি আছে।” 

দিবাকর বললে,_- “তোমার কাছে দূদিন রাখতে যদি তোমার এতই 
অসুবিধা হয় যে, দিল্লী লাহোরে চাকরি খুঁজে বেড়াতে হচ্ছে, তা হলে সে 
কথা স্পষ্টই বললে হয়|”? 

আমি তে৷ অবাক্‌। “সেকিরে! দিবাকর, রেগে যাচ্ছিস মনে হচ্ছে ? 
তুই তাকে আন তো, তারপর যা হয়।” 

দিবাকর চিন্তিত ভাবে বাড়ি চলে গেল। 

তারপর বহুদিন দিবাকবের দেখা নেই | একদিন সন্ধ্যেবেলা সেজমামীমা 
এসে কেঁদে পড়লেন--“দিবু আমার বাঁচবে না। খাওয়া-দাওয়া, সিনেমা 
দেখা ছেড়ে দিয়েছে । সারাক্ষণ জুক্টি করে বসে থাকে । এ শঙ্করদের 
বাড়িতে মিনু বলে কাকে দেখে এসেছে । বেশ বাবা, সেখানেই বিয়ে হক, 
ঘরে বৌ এলেই আমি খুসি । শঙ্করকে একবাব জিজ্ঞাসা করিস মেয়েটির 
সাইজটা কি রকমের, বালাটাকে আবার কেটে?" 

বলতে বলতে শঙ্কর সশরীরে এসে উপস্থিত,-“কি দিদি, কি খবর ? 
আরে মাসিমা যে? দিবাকর কেমন আছে? এবার যে বাড়িতে রসুনচৌকী 
বসাবার দরকার হবে মনে হচ্ছে!” 

দিবাকর নাকি তাকে লম্বা চিঠি লিখেছে, এখন সেজমামীম। মত করলেই 
হল। মেয়ে খুব ভালো, চমতকার পরিবার, মাসিমার নিশ্চয়ই পছন্দ হবে, 
এ কথা শঙ্কর জোর কবে বলতে পাবে । 

সেজমামীম! চোখ মুছে এক গাল হেসে বললেন, তা হলেই ভালো । 
দিবাকধের যে পছন্দ হল এই আশ্চর্য |” 

“আশ্চর্য ? আশ্চর্য আবার কিসে? সাক্ষাৎ আমার আপন মাসির মেয়ে । 
শিখিয়ে পড়িয়ে তাকে হাজারিবাগ নিয়ে যাওয়া! দিবাকরের পছন্দ হবে না 
মানে? ওব বাবার পধন্ত _-যাক্‌ গে মাসিমা, বালাটা কাটাতে হবে না, মেয়ে 
প্রমাণ সাইজের |” 
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ব্িডন্বন। 


পঞ্চানন বছর আগেকার মানুষদের চিত্তবৃত্তির সঙ্গে বতমানকালের মানুষদের 
চিত্তবৃত্তির যে বিন্দুমাত্র প্রভেদ নেই তার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত পাওয়া যার। সেই 
সময় আমার মায়ের রমেশদাদা বিলেত থেকে চিকিৎস।-শাস্ত্রের উচ্চ উপাধি 
এবং উদার ভিক্টোবীয় মতামত নিয়ে দেশের মাটিতৈ পদাপণ করবামাত্র তার 
নেশার ঘোর ছুটে গিয়েছিল। বন্দরে তার পৃজনীয় পিতৃদেব ও অন্যান্য 
স্রহ্দূবগ উপযুক্তভাৰে চোগাচাপ্কান পরিহিত হয়ে, তার দিয়ে গাঁথা 
খোচা খোঁচা ফলের মাল! হাতে আগৃহে অধীর হয়ে অপেক্ষা করছিলেন । 
প্রথমেই আত্বীয়-স্বজনদের ঘোরতর কৃষ্ণ বর্ণ বমেশ দাদার হৃদয়ের নিভৃততম 
প্রদেশে গিয়ে আঘাত কবল | আত্মীয়-স্বজনের রূপের্ধ গর্ব কোনও দিনই ছিল 
না বটে, কিন্তু তাদের সৌন্দ্যের এমন নিদারুণ অভাব আগে কখনো রমেশদাদার 
দৃষ্টিগোচর হয় নি। (তার উপর বড়কাক। মেজকাকার গাল-ভরা পান থেকে 
আনন্দের আতিশয্য খানিকটা করে রস বেবিয়ে কষ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিল । 
রমেশদাদ। শিউরে উঠে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। 

কলকাতায় ফিরে এসে নিজের ঘরে নব-নিমিত দেয়াল-আলমার্সিতে বিচিত্র 
রকমের ছুঁকৃকাটা সরু সরু পা-ওয়াল। পেণ্টেলুনগুলিকে ঝুলিয়ে রাখতে রাখতে 
রমেশদাদা! নিজেকে বারংবার ধিকার দিতে লাগলেন । ভিক্টোরীয়-বুগের 
উদারপন্থীরা গুণের আদর জানেন না তার আচরণ দর্শনে এ অপবাদ যেন কেউ 
ন। দেয়; আরু বমেশদাদার বাপ-জ্যাঠারা ঘোরতর নেটিতভাবাপনা হলেও, 
সকলেই উচ্চশিক্ষিত ও উপাজনক্ষম এ-কথা তার মনে রাখা উচিত। এমন 
কি তাদের বাড়ির মেয়ের। পধন্ত বেখুন কলেজের কৃতী ছাত্রী । 

কিন্তু তাদের কোমরে কাপড় জড়িয়ে, রানাঘরের সামনের বারান্দায়, সারি 
সাবি বসে, থালা থাল। ভাত খাওয়া দেখে অবধি বমেশদাদার চিত্ত বিরূপ হয়ে 
. উঠেছিল । কিবা তাদের উচ্চহাস্য, কিবা তাদের বঙ্গ-রসিকতার ছিবি ! বিরক্ত 
হয়ে প্রস্থানোদ্যত রমেশদাদা বললেন--'বিয়ে ছাড়া কি তোদের কোনো 
চিন্তা নেই? লেখাপড়া শিখিস কেন? জানিস বিলেতের মেয়েরা পুরুষদের 
সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলে? এলিজাবেথ ফাইএর নাম শুনেছিস 
কথনো ? ছিঃ, কতকগুলো বই গিলনে কি হবে, যে অন্ধকারে ছিলি সেই 
অন্ধকারেই আছিস।”' তাই শুনে মেয়েরা! হেসেই আকুল, আর রমেশদাদার 
বক্তিমমুখে স্থবানত্যাগ | 
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পরে মেজকাকার মেয়ে ঠুলি গিয়ে খানিকটা তক করে এল। আমরা 
ন। হয় সাজতে-গুজতে পারি না, একটু হি'দু-প্যাটানের, তাই বলে যে আমাদের 
দেশেও স্মার্ট মেয়ে নেই, এ-কথা স্বপরেও ভেৰ না। আমাদের নেলি ডে কে 
দেখলে তোমার চক্ষ, ছানাবড়া হয়ে যাবে । কোথায লাগবে তোমার বিডালাক্ষী 
ল্যাগ্ডলেডির মেয়ে! নেলি মেমদের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়, পিয়ানো 
বাজানো শেখে মিস্‌ ক্র আছে ; বোজ রাত্রে হাজাব কীন্ত হলেও তিনকোণা 
সব কাগজের টৃকর্ষো দিয়ে সমস্ত চুলগুলোকে পাকিয়ে পাকিয়ে তবে শোয়, 
সকালে তাই আঙ্গরেব গোছার মতো দেখতে হয়। ওব বাব! মস্ত ব্যারিষ্টার, 
সব রকম আদব-কায়দা জানে ওরা, শনিবারের পাটিতে দেখ, মুণ্ডু গুলিয়ে 
যাবে। 

কিন্তু শনিবার নেলিদের বাড়ির গাডে নপাটি থেকে প্রত্যাগত রমেশদাদ), কান 
অবধি উ'চু, পীজবোডের মতো শক্ত, বরফের মতো সাদা কলারখানির সামনের 
বোতাম টিলে করতে করতে নাসিকা উত্তোলন করে বললেন-_ 'বেখে দে 
তোদের নেলি ডে! দেখতে চলনসই হতে পারে, কিন্ত একেবারে ওয়ার্থলেস ! 
ক্রোকে খেলবে কি, পাছে পায়ের কি অবধি কাপ উঠে গিয়ে কালে 
মোজার একটুখানি দেখা যায, তাই লঙ্জাতেই উনি মরে গেলেন! উ:, 
কি ন্যাকা এ দেশের মেয়ের! হতে পারে! জানিস, ওখানে এ নেলির চেয়েও 
বড় বড় মেয়েরা কালো মোজ। পায়ে দিয়ে হাটুর নীচে আটা নেভিব্র, রমার 
পরে, পুরুষদের সঙ্গে সাইকেল চড়ে বেড়াচ্ছে! জানিস, দূ জনে একসঙ্গে 
চ্ডবার সাইকেল পাওয়া যায়, সেই নিষে সব স্রন্দর সুন্দর গান পযন্ত রচন! 

ঠুলি অবাক্‌ হযে বলল-_বুব.-মার কি জিনিষ?” বমেশদাদা 
কোনে! উত্তর ন! দিয়ে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে প্রস্থান করলেন । এ দেশের 
মেয়েদের মূর্খ তার তল পাওয়া দায়। 

বল! বাহুল্য অনতিবিলম্বে সরকারী হাসপাতালে রমেশদাদ৷ উচ্চপদ তো 
লাভ করলেনই, উপরস্ত প্রাইভেট প্র্যাক্টিসেও তার স্তনাম উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পেতে লাগল । এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই, কারণ ডাক্তাদ্বীতে যশ লাভ 
কধবার জন্য যে সকল গুণাবলীর প্রথম প্রয়োজন, প্রকতিদেবী তার 
কোনটা থেকেই বমযেশদাদাকে বঞ্চিত করেন নি। যথা দীর্ঘ দোহায়া গড়ন, 
ঘন পল্লপবিতি চক্ষদ্বয়, কোমল স্পর্শ ও সুগভীর কণ্ঠ। 

দেখতে দেখতে সে-কালের অতি আধুনিক নারী-সমাজে রমেশদাদার 
প্রতিপত্তি এমন বেড়ে গেল যে, শীযুই তিনি অবিবাহিত পুরুষ জাতির চক্ষশূল 
হয়ে দাড়ালেন। কনক্ষেত্রে সাফল্য লাভ করতে হলে এটুক্রও প্রয়োজন 
হায়, নতুবা নিরঘ্ু কৃতকাধতার ফলে এমন একটা আত্মপ্র্সাদ জন্মাবাধ 
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আশঙ্কা থাকে, যাতে ইংরিজিতে যাকে বলে “মোর্যাল'” (শোনা যায় 
নেটিভদের সেটা থাকে না বলে তার উপযুক্ত বাংলা খ'ঁজে পাওয়া দায়।) সেটা 
নষ্ট হবার সম্ভাবন| হয়। বিধাতার আশীবাদে রমেশদাদা এ ফাঁড়াটাও নিজের 
অজ্ঞাতসারেই কাটিয়ে উঠলেন । 

আমার পৃজনীয়। মাতৃদেবীর মুথে বহুবার শুনেছি যে এই সাফল্য কিন্ত 
অনান্বীয়৷ এবং বয়স্কা আত্মীয়দের মধ্যে যেরূপ দৃঢ়মূল হয়েছিল, তরুণী আত্মীয়াদের 
মধ্যে তেমন হয় নি। তার কারণও অবশ্য ছিল। 

দিশী নারীদের প্রতি ক্রমবধিষ্ত ঘৃণা বাইবে গোপন করতে সক্ষম হলেও, 
বাড়ির মধ্যে পদে পদে সেটা প্রকাশ পেত। বহিজগতে কিন্তু তিনি যেখানেই 
বিচরণ করতেন নবীনাদের হৃদয়ে নিদারুণ একটা শিহরণ সঞ্চার করতে 
থাকতেন, আর সেই শিহরণ সম্বন্ধে নিজে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন বলেই দল ভ 
মরকত মণির মতোই তাদের কাছে পরম কাম্যবস্ত হয়ে উঠেছিলেন । 

সেকালের ফ্যাসানেবল্‌ সমাজের সুশিক্ষিতা নারীক্ল তাকে দর্শ নমাত্রেই 
প্রজাপতির মত চঞ্চল হয়ে উঠতেন, বয়স্কারা কন্যাদের ভবিষ্যতের 
সুখের দিকে দৃষ্টি রেখে আত্মসন্মান বিস্মৃত হয়ে নানাবিধ চাটুবাদে 
তার কান ঝালাপালা করে তুলতেন, আর বহু তরুণী করুগিণী, 
রমেশদাদা তাদের হাতের নাড়ী স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গেই একটি- 
মাত্র চাপা দীরধশ্বাস ফেলে, নানা রকম অতি প্রশংসনীয় সুললিত ভঙ্গিমাসহ- 
কারে, ভিমী যেতেন। আশ্চর্যের বিষয়, এতে ঘৃণা প্রকাশ দরে থাকুক, অতিশয় 
সহানুভূতিপূর্ণ সুগন্ভীর নিয্নকণ্ঠে তাদের কপালে ভিনিগারমিশিত জল দেবার 
ও নাকের সামনে পাখির পালক পোড়াবার নির্দেশ এবং পরদিন পুনরায় আগমন 
করবার প্রতিশ্তি দিয়ে, সলজ্জভাবে দর্শনীর টাকাগুলিকে পকোটস্থ করে ধীর 
পদক্ষেপে রমেশদাদা গিয়ে তার দুটি বাদামী রংএর টা, ঘোড়ায় টানা, উজ্জ্বল 
হল্দে চাকাবিশষ্ট ক্রুহাম গাড়িতে চড়ে যথাস্থানে গমন করতেন । 

যদিও তরুণী আত্বীয়ার৷ মহামান্য গৌল্ডস্মিথের ও লর্ড টেনিসনের গ্ন্থাদি 
মনৌযোগ দিয়ে পাঠ করার ফলে পুরুষ জাতের বিশ্বাসঘাতকতা ও প্রবঞ্চনা- 
পধ্যায়ণতা৷ সশ্বদ্ধে অজ্ঞ ছিল না, তবু বমেশদাদার এই দৈনিক প্রতাবণাটা 
ক্রমশ: তাদের কাছে অসহ্য হয়ে উঠল। বিশেষ করে নৈশ-ভোজনের 
পর, ঘড়ির দিকে এক চোখ নিবদ্ধ করে যখন বমেশদাদা দিশী মেয়েদের অসারত। 
নিয়ে নানারকম বিদ্রপ করতেন । 

“এরা নাকি আধুনিক হয়েছেন! আরে, সেখানে মেয়েরা রাজ্যশাসন 
করে, মিষ্টার গ্যাডষ্টোনের মত তেজী পুরুষকে পোষ মানায়, জেলে গিয়ে 
দেখে আসে কোথায় কি অত্যাচার হচ্ছে, যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে নিজের 
হাতে আহতের সেবা করে, ভোট আদায় করবার জন্য পুলিশ 
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ঠ্যা্গায়, টিল ছোড়ে! একশ বছর তাদের চরণামূত খেয়ে দেখ, যদি 
তোদের কিছু হয়!” এর উত্তরে মৈত্রেয়ী-গাগীরি নাম করতে গেলে, রমেশ 
দারদা এমন কাষ্ঠ-হাঁসি হাসতেন যে, শেষ পর্যন্ত সে সকল পশ্থা ছেড়ে দিতে 
হয়েছিল। 

এমন সময় বমেশদাদার সহকমিণীরূপে ডাক্তারী পাশকর৷ এক 
মহি'লা নিযুক্ত হলেন। খবর পাবামাত্র ক্রুদ্ধ হয়ে রমেশদাদা সরকারের 
কাছে অনেক লেখালেখি করলেন, কিন্তু এ বিষয়ও সে কালের সঙ্গে এ কালের 
স্বগভীর সাদৃশ্য থাকায়, উচ্চপদস্থ কর্মচারীর! সেই সব চিঠিপত্র না পড়েই 
টেবিলের তলাকার তারের তৈরী বাজে কাগজের টুকরিতে নিক্ষেপ করে 
একযোগে সময় সংক্ষেপ ও মানসিক শান্তিরক্ষা সাধন করলেন । এবং 
যথাকালে সৌদামিনী সরকার লম্বা-হাতা ও উচু গলাযুক্ত সাদা জ্যাকেট ও সাদা 
লেসের পাড়যুক্ত সাদা-সাড়িতে আঁটর্সাট করে লম্বা একটা সোনার সেফটিপিন 
লাগিয়ে, কালো৷ মোজা ও মাঝারি গোড়ালির কালো জতো৷ পরে, কালো ব্যাগ 
হাতে রমেশদাদার সঙ্গ নিলেন । 

তাঁকে দর্শ নমাত্রেই যে বমেশ দাদার পিত্তি জলে যাবে, সেটা অনিবাধ | 
সৌদামিনী সুন্দরী না অস্ুন্দরী, বৃদ্ধিমতী না ইডিয়ট্‌, উগ্র প্রকৃতির না কোমল- 
স্বভাবা, সে সব কিছুই রমেশ দাদার নজরে পড়ল না, কারণ কলকাতা থেকে 
সদ্য পাশ করা একজন শ্যামাঙ্গী মেয়ের পক্ষে তার মত উজ্জল রতের সহকমিনী- 
রূপে নিযুক্ত হওয়ার ধৃষ্টতা তিনি কিছুতেই ক্ষমা করতে পারছিলেন না । একটা 
ছোট নমস্কার করেই খাতাপত্রের মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে পড়তে চাইছিলেন, কিন্তু 
মেয়েটি সামনে এসে দাঁড়িয়ে থাকাতে চোখ তুলে চাইতে হল । সে ধন- 
ছায়ায় ঘের।৷ জলতরা পুঘকরিণীর মত চোখ দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে, নীরস 
কণ্ঠে বললে--“এই ডিপার্টমেণ্টে বড্ড অপব্যয় হয় বলে রিপোর্ট আছে। 
আমাকে অবসর সময়ে সে বিষয়ও তদস্ত করবার ভার দেওয়া হয়েছে । 

রাগে রমেশদাদার মুখমণ্ডল রাঙ্গা হয়ে উঠল, কি একটা উচিত কথা বলতে 
যাচ্ছিলেন, কিন্তু সৌদামিনী ক্ষণমাত্র অপেক্ষা না করে পাশের ঘরের দু তিনটে 
অনাবশ্যক গ্যাস্‌ জেট নিবিয়ে দিয়ে, আলমারীর যন্ত্রপাতির সঙ্গে নিজের 
হাতের তালিকা মিলিয়ে দেখতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

সেদিন থেকে হাসপাতালের কাজের সব সুর্থ বিদায় নিল। মহিলা 
একদিনও কামাই করেন না, কাজের কখনও ক্রটি হয় না, নতুন 
পাশ-কর৷ বিদ্যার কখনও ভুল হয় না, দেহে কোনও কোমলতা 
বা কান্তি প্রকাশ পায় না, প্রয়োজনের অতিরিজ্ঞত বাক্যব্যয়ও 
করেন না। মনের শাস্তির জন্য একটু ধ্মপান করাও অসম্ভব, কারণ 
মহামতি ভিক্টোরিয়ার রাজ্যে কোনো নারীর সামনে যারা ধূমপান করে 
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তাদের মতো উচ্ছুঙখল পুরুষ-মানুষ সমাজে অচল এ-কথা সকলেই 
জানে। 

তার উপর কাজকর্ম নিয়ে নিয়ত ছোটখাট খিটমিটিও লেগেই থাকত। 
রমেশদাদা চটে গিয়ে উচ্চকণ্ঠে কথা বললেও সৌদামিনী গলাও তুলত না, 
কিন্ত পরাজয়ও স্বীকার করত না। বল৷ বাহুল্য, রমেশ দাদার অব্যবস্থার 
জন্যই এরূপ পরিস্থিতি হত । 

বাড়িতেও যে এ বিষয়ে আলোচনা করে মনটা লঘু কবে নেবেন তার 
উপায় ছিল না। কারণ প্রথম দিনই ঠুলি সম্প্দায় খুসি হয়ে বলেছিল-_ 
এাযা! লেডি-ডাক্তার। ঠিক হয়েছে, এবার উচিত সাজা হয়েছে । আমাদের 
দেশের মেয়ের ন। কাজের হয় না! এবার দেখ! 

বাস্তবিক পৌদামিনীর মধ্যে নারীমস্থলভ কোনও লালিত্যই ছিল না, 
একাকিনী ঠিক! গাড়ি করে নিভয়ে যাতায়াত করত | রাত্রে কেস্‌ থাকলেও, 
ব্যাগ হাতে, যথাসময়ে হাজির থাকত । মাঝে মাঝেই বাইরেও কেস্‌ থাকত, 
তখন নিজেই সেখানে উপস্থিত হত, রমেশ দাদার সাহচর্য প্রার্থনা করত না। 
সৌদামিনীর এই স্বাবলক্বী স্বভাব দেখে খুসি হওয়। দূরে থাকৃক, রমেশদাদার 
যুক্তিবিহীন রাগ হত। 

বিলেতেও বহুবার একথা শুনেছিলেন যে যথাযোগ্য হিসাবমত 
স্বাধীনতা ভালে! জিনিষ হলেও, অতিশয় স্বাধীনতাপ্রিয়তা আবার 
উচ্ছ জলতার পরিচয় দেয়। তাছাড়া নারীজীবনে উচ্চ আদর্শ থাকা বাঞ্চনীয় । 
ৰিদ্যা-শিক্ষা করা ভালো, কিন্ত তাই বলে চাকরিবাকরি করা অথাৎ অথের 
বিনিময়ে নিজের বিদ্যা বিলিয়ে দেওয়ার মধ্যে এমন একটা মলিন তাৰ 
আর্ছে, যার সঙ্গে কেবলমাত্র ----- নাঃ, আবার জঙ্কীণ্ণ মনা হয়ে যাবার 
আশঙ্কাও আছে । 

এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে মানুষের মন, বিশেষ করে পুরুষ মানুষের 
মন বাতাসে নড়ে! বৃহৎ বৃহৎ সঙ্কলপ চুল পরিমাণ কারণে অভাবনীয়রূপে 
পরিবতিত হয়। কাজে কাজেই যতই রমেশদাদা সৌদামিনীকে দেখেন 
ততই তার চিত্ত নেলি ডে ও তার সখীদের প্রতি আকৃষ্ট হতে থাকল। তাঁকে 
ঘিরে ফিরে লোকমত গুঞ্জন করতে থাকল । ঠুলিরা মহাধূসি | 

বৃদ্ধি করে এই সময়ে নেলি ডেকে কি এক রহস্যজনক দুরারোগ্য ব্যামোয় 
ধরল। তার চোখের কোলের নীল ছায়া গভীরতর হয়ে উঠতে লাগল, 
আহারে বিহারে অরুচি দেখা দিল, কপালের উপর চুণ কম্তলগুলি রাতে সতিয 
সত্যি, চুলি যেমন বলেছিল, তিন কোণা কাগজের টুকরোয় আবদ্ধ থাকত কি ন! 
জান! গেল না, কিন্ত দিবাভাগে তারা যে ঈষৎ লালচে আভা ধারণ করে বারংবার 
বাতাসে আকুলি বিকৃলি করত তার সাক্ষ্য স্বয়ং ডাকার সাহেব দিতে পারতেন । 
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তখন তার নীলাভ শিরা রেখাঙ্কিত সোনার বরণ হাতখানি ধরে বহু 
সহঘ মাইল দূরে অবস্থিতা পিজগলনয়নাদের ভুলে যাওয়াও এমন কিছু কঠিন 
ব্যাপার বলে বোধ হত না । 

সেকালে এই রোগকে “ডিকাইন্‌' বলত, এবং এর ফলে রোগী মৃত্যুমুখে 
পতিত হত কিনা জানি না, তবে অবোধ্য কারণে যে আক্রান্ত হত এবং অস্ফট 
কারণে পুনরায় সুস্থতা লাভ করত এটা নিঃসন্দেহ। সকলেই নেলি ডের 
উপস্থিত বৃদ্ধির অপর্যাপ্ত প্রশংসা করতে এবং তিক্ত চিত্তে স্থখবরের পুত্যাশ। 
করতে লাগল । 

মাঝে মাঝে রমেশদাদা অতিশয় ব্যন্ত থাকলে সৌদাষিলীকে নেলি ডের 
পরিচধার জন্য পাঠিয়ে দিতেন । ইত:পূর্বে নেলি কখনও কালো লেডি ডাক্তার 
চোখে দেখে নি, তাই বিস্ময বিস্ফারিত লোচনে তার দিকে চেয়ে রইল । 
তারপর স্থুগঠিত নাসাখানি ঈষৎ কঞ্চিত করে জিজ্ঞাসা করল “যেখানেই 
আপনাকে ডাকে, ঠিকা গাড়ী চেপে সেখানেই আপনাকে যেতে হয় ?”” মৃদৃ 
হাস্য কবে সৌদামিনী নেলিব বগলে থাম মিটাব গু'জে' বললে--“'তা যেতে হয় 
বৈকি। বরং না ডাকলেই মুস্কিল |"? 

নেলি বলল-_“আচ্ছা, সকলের কাছ থেকে টাকা নিতে একজন 
'লেডির' লজ্জা করে না?” সৌদামিনী পৃনবায় হেসে বললে--“'আহা, যার৷ 
টাকা নেয় তারা 'লেডি' হ'তে যাবে কেন? 

অধিকতর বিস্মিত হযে নেলি শুধোল--“লেডি না, তবে তারা কী?” 
সৌদামিনী বলল-_“তাবা অডিনারি নারী |: 

ঠাটা করছে কি না দেখবার জন্য নেলি একবাব সৌদামিনীব মখের দিকে 
চেয়ে দেখল, চোখের কোণে একটু মৃদ্‌ কৌতুক ছাড়া কিছু দেখতে পেল না। 

তাই নিয়ে অনেক কথাও হয়েছিল । শেষ পর্যন্ত অসামাজিক আচরণের 
জন্য রমেশদাদা সৌদামিনীকে অল্প একট ভংসনাও কবেছিলেন, বলেছিলেন 
--ওবকম কোমলস্ব ভাব! মেয়েদের প্রতি রূঢ় ভাষা! প্রযোগ করলে আর প্রাইতেট্‌ 
প্র্যাকটিস জমান যায না, তুমি কি এতই অনভিজ্ঞ যে তাও বুঝতে পার না? 
টাকাপয়সার মত বৈষয়িক জিনিষ নিয়ে ওদের কোনও কারবারই নেই ।”” 
সৌদামিনী বিরক্ত হয়ে বললে--“টাকা পয়সা দিয়ে যেসব জিনিষ কেনা 
যায়, তার সঙ্গে তো যথেষ্ট কারবার আছে দেখলাম। নীল স্যাটিন দিয়ে বাধানেো। 
কৌচে শুয়ে, নীল স্যাটিনের গোল গদির উপর পা৷ রেখেছে দেখলাম |”? 
রমেশদাদা চোখ তুলে বললেন, “গোল গদি আবার কি? ওকে “পৃফে' 
বলে, সব কায়দাদৃবন্ত লোকদের ড্ইংরুমেই আছে 1” সৌদামিনী সহ 
হাতের গেলাসাট এমন জোরে নামিয়ে বাখল যে সেটি তৎক্ষণাৎ ভেঙ্গে চৌচীর 
হয়ে গেল। রমেশদার্দা অল্প একট, হেসে পূনরায় কাজে মন দিলেন। 
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ততদিনে বৎসরাধিক কেটে গেছে | বমেশদাদার বাবা পুত্রকে 
নিভৃতে ডেকে নিয়ে স্পষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করলেন সে কোনে ইংরেজ কন্যার সঙ্গে 
প্রণয়াব্ধ কি না|! বমেশদাদা অস্বীকার করলেন। 

কথাটা ঠুলিদের কানে গেলে, তারা ক্রুদ্ধ হয়ে বললে “তবে আবার 
অত পুরু পুরু নীল খামে ঘন ধন চিঠি আসে কেন?” রমেশদাদা 
বল্লেন তোদের আর কী বলব! তোরা স্ত্রীপুরষের মধ্যে এ একটা 
সম্বন্ধ ছাড়া কিছু ভাবতেই পারিস না|” গুলির বড় বোন দুলি 
বল্লে” কী একটা সম্বন্ধ? তোমারও যা বৃদ্ধি! আমাদের হাজার 
বলকম সম্বন্ধ আছে, দেওর, নন্দাই, ভাজুরপো, তাএ মশায়” রমেশদাদা 
বললেন--+“আহা।, সম্পর্কের কথা বলছি ন।, ব্যক্তিগত সম্বন্ধের কথ হচ্ছিল, 
যাকে বলে নিষকাম বন্ধৃতৃ। সে সব তোমরা বুঝবে না। হাজার লেখাপড়া 
শেখ |” ঠুলি ডেকে বলন-_-“আর বেচারী নেলি ডেও কি এ নিষকাম 
বন্ধুত্বের কথা জানে না কি?'' 

এই সময় নেলি ডে ভুগে ভূগে স্বণলতাটির মত হয়ে সহসা একদিন সেরে 
উঠতে আরন্ত করল। নিন্দুকর। বলতে ছাড়ল না যে রমেশদাদার স্থানে 
সৌদামিনীর ঘন ঘন আগমনই তার সুস্থ হওয়ার একমাত্র কারণ । 

এদিকে বছর ঘুরে বসন্তকাল এসেছে। কৃষ্ণচূড়া গাছে ফুল ধরেছে, 
আমগাছে বোল ধরেছে, কোথা থেকে সব কোকিলরা এসে মহা মাতামাতি 
লাগিয়েছে, এমন সমম একদিন কালো ব্যাগ হাতে মৌদামিনী গিয়ে বাগানে 
আসীনা নেলি ডের কৌচের পাশে উপবিষ্টা হল। হাতে একছড়া সাদা 
ফল নিয়ে নেলি ফিকে নীল জাপানী রেশমের সাড়ি পরে আলগোছে শুয়ে 
ছিল। - 

সে অবাক হয়ে সৌদামিনীর মধ্যে কি একটা অস্পট পরিবতন লক্ষ্য 
করল, মনে হল যেন কানের কাছে কতকগুলি চুল অসংযত হয়ে উঠেছে, 
চোখের দ ট্টিতেও বাচ্চ৷ ঘোড়ার মত একট! উদ্‌ত্রান্ত অবাধ্য ভাব । নেলির অমনি 
বুক টিপ টিপ করে উঠল, সে চারিদিকে অসহায় দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করতে লাগল । হায়, ফল বাগানের এই নিভূত কোণে, আমগাছের ছায়ায়, 
আর কেহ' নেই। 

সৌদামিনী ব্যাগ খুলে থার্মোমিটার বের করে কঠিন কণ্ঠে বলন--“আর 
কতদিন চালাবেন? আপনি খুব ভাল করেই জানেন আপনার কিছু হয় নি।'" 
নলির অস্ফট আর্ত নাদ শুনে তার মা ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলেন--“কী হয়েছে, 
নেলি? মিস্‌ সরকার, কী হয়েছে?” সৌদামিনী বললে--“কিছুই হয় নি, 
,সেই কথাই বলছিলাম । আপনার মেয়ের আমার চেয়েও ভাল স্বাস্থ্য |” 

তাই শুনে মিসেস ডে'রমৃখখানি কঠিন হয়ে উঠল, “কিসে আর কিসে বাছা । 
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চাকরি করে খাও, এরকম উদ্ধত আচরণ তো শোভ৷ পায় না । যাও, এখন যাও, 
ডক্টর চৌধুরীকে বল এবার থেকে যেন তিনি নিজেই আসেন । তোমার মতো 
অভদ্র মেয়েমানুষকে এবাড়িতে মানায় না| নেলিও রেগে, উঠে এসে, 
সৌদামিনীর গালে ঠাস করে এক চড় কষিয়ে দিল। সৌদামিনীও উলটিয়ে 
নেলির গালে সজোরে চপেটাধাত করেই, সামনে চেয়ে দেখে রমেশদাদাও 
কখন এসে দাঁভিয়েছেন। 

“আহা নেলি, অত উত্তেজিত হ'লে চলবে কেন? মিসেস্‌ ডে, 
আপনিও বদি ওরকম করেন তাহলে আপনার মেয়ের নিশ্চয়ই ফিট 
হবে। আসন, এই স্মেলিং সল্টটা ওর নাকের সামনে ধরুন তো |" 

সৌদামিনী তখন শূন্যে নাক তুলে কালো ব্যাগটা দৃঢ়তাবে ধরে আস্তে 
আস্তে সেখান থেকে নিষ্রান্ত হয়ে গেল। দৃষ্টি একটু ঝাপসা হয়ে আসাতে 
কেউ তাকে লক্ষ্য করন কি না বুঝতে পারল না । 

তার পরদিন পসৌদামিনী কাজে অনুপস্থিত। তার পরের দিনও | 
তৃতীয় দিন, সন্ধ্যাবেল।, ঠিকান। খঁজে খজে গড়পারের কাছের একটা গলির 
মধ্যে রমেশদাদা সৌদামিনীর বাড়িতে উপস্থিত হলেন । 

নিজেই দরজ। খুলে দিয়ে শুক নেত্রে সৌদামিনী তার মুখের দিকে চেয়ে 
বইল।| রমেশদাদ। বললেন, “মিছিমিছি বাড়িতে বসে থেকে কি কোনে লাত 
আছে? প্রাইভেট প্ুযাক্টিস্‌ যে তোমাকে দিয়ে হবে না, সেতো বহুবার 
বলেছি। তবে পলটনে বা পুলিশে চাকরি নাও না কেন?” 

শৌদামিনী নিরুত্তর । শুধু দরজা থেকে একটু সরে গিয়ে বসবার কেদারা 
দেখিয়ে দিল। বমেশদাদা ঘরের মধ্যে এক পা এগিয়ে বললেন, “আপিসে 
তোমার ঠিকান। খোঁজ করলাম । এ বড়ো কেরাণীবাবুটি বললেন তিন বছর 
ধরে তোমার মা পক্ষাঘাতগ্রস্তা, কোনও আত্মীয়ের বাড়িতে রেখে তুমি তার 
চিকিৎসা কবানোর ব্যবস্থা করেছ, সমস্ত খরচ দাও, এসব আমাকে 
বলনি কেন?” 

সৌদামিনী কী একটা বল্তে চেষ্টা করে বিরত হল। বরমেশদাদা 
আরেক পদ অগ্রসর হয়ে তার হাঁতিখানি ধারণ করে বললেন, “আমাদের দেশের 
মেয়েরা হোপলেশ হয়। তাদের দিয়ে কোনো কাজ হয় না। তবে হ্যা, 
একটা কাজ করেছ বটে, নেলি ডের রোগ একদম সারিয়ে দিয়েছ । মেয়েলী 
কায়দায় এক চাটি মেরেই!'? 

সৌদামিনী তবু কোনে উত্তর দেয় না দেখে, পূরোদস্তর ভিক্টোরীয় রীতিতে 
রমেশদাদা তর্জনী দিয়ে তার চিবুক ধরে মুখখানি উচু করে দিলেন। দুটি 
অশ্বত্বিন্দু ধীর ধীরে, চোখের কোণা থেকে গড়িয়ে, অধরের কোণায় এসে, 
একটি বিন্দু টুক্‌ করে মাটিতে পড়ে গেল, আর একটি বিন্দু অধরের কোণাতেই 
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সংলগ্র হয়ে বড় সাইজের যুক্তোর মত অলজল করতে লাগল | তখন রমেশ- 
দাদা ঠিক সেইথানটাতে কি বলে ইয়ে--পূরেই বলেছি না সেকালের 
মানুষদের আচরণের সঙ্গে এখনকার মানুষদের আচরণের খুব বেশী 
প্রভেদ নেই। 


মহিল। সামিতি 


আমি একশো বার বলব যে সত্যি যদি দেশের কাজ করতে চান তো আমাদের 
এই মহি'লা সমিতিতে এসে যোগ দিন। উপন্যাসের পাতার মতো আপনার 
দিনের পর দিন কেটে যাবে । আজ একজন বিশেষ ব্যক্তি সরকারের পক্ষ থেকে 
সমিতির কাজ দেখতে আসবেন কি না তাই আপনাকে ধধে আনলাম | এবার 
থেকে আমাদের সঙ্গে যোগ দিন । দৃপুরে একটু তাড়াতাড়ি খাওয়া দাওয়া সেরে, 
ধরুন সাড়ে বারোটা থেকে দুটো! অবধি জিরিয়ে, আড়াইটার সময় অবিনাশ 
ডাক্তারের বাড়িতে আমাদের সমিতির ঘরে আসবেন । তাও রোজ নয়, সপ্তাহে 
তিন দিন, সোম, বুধ, আর শুক্র । দেড় ঘণ্টা থাকবেন, আবার সাড়ে চারটার 
মধ্যে বাড়ি ফিব্পে গিয়ে চা জলখাবার্ধের সময় তদারক করতে পারবেন । 
বিশ্বাস করুন, এ দেড়টি ঘণ্টায় আপনার মনের সমস্ত জমানো গলানি কেটে 
গিয়ে মনট পরিষ্কার ঝরঝরে হয়ে যাবে । উদগীব হয়ে অপেক্ষা করে 
থাকবেন কবে আবার সোমবার আসবে । | - 

তবে চিরকাল এ রকম ছিল না। সেও এক দিন গেছে । এত অশান্তির 
মধ্যে দিয়ে দিন কেটেছে যে এখন ভাবলে আশ্চয লাগে । গোডাতে আমাদের 
অবিনাশ ডাক্তারের স্ত্রী সত,বৌদি আর মণি-পিসিমার আগুহেই সমিতিটা গড়ে 
উঠেছিল। পৰে ওরা অন্যদের সঙ্গে যে রকম ব্যবহারই করুন না কেন, 
গৌোডায় যে প্রাণ দিয়ে খেটেছিলেন এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তবেকি 
জানেন, ক্ষমতা বড় সাংঘাতিক জিনিষ, যার হাতে একবার আসে অমনি তাকে 
এমন পেয়ে বসে যে সে আর কিছুতেই এক কণাও ছাড়তে চায় না । সতুবৌদি 
আর মণ্রিপিসিরও খানিকটা হয়েছিল । 

তার ওপর তখনকার কাজের ধরণই ছিল আলাদা, এখন আমাদের সমিতির 
কর্মপদ্ধতি দেখে আপনি সে. সব দিনের কথা কল্পনাও করতে পারবেন না। 
এ যে কোণার টেবিলে লম্বা বিধবা মেয়েটিকে দেখছেন, কাপ মেপে কেটে 
দিচ্ছে, ও এখন আমাদের কর্মীদের পাও বললেই হয়, ও কি আর চিরকাল এ 
রকম ছিল ভেবেছেন? তখন যদি ওকে দেখতেন। আনকোরা বাঙাল 
দেশের পাড়াগ। থেকে এসেছিল, না জানত কাপড় পরতে, না জানত কথ 
কইতে । ওদিকে বিদ্যেবৃদ্ধি তো! গড়ের মাঠ কিন্তু কথার যা বহর। এখন 
দেখুন মুখ বুঁজে মেসিনের মত কাজ করছে। 

দেখুন, যাদের আমরা আর্গে ছোটলোক বলতাম, বলাটা অবিশ্যি খুবই 
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অন্যায় হত,, এই যেমন ধোপ। নাপিতের মেয়ের।, ওদের সঙ্গে দিব্যিকাজ করা 
যায়, ওদের একটা কেমন স্বাভাবিক ভদ্রতা থাকে, কিন্তু এই সব যাকে বলে 
দূঃস্থ ভদ্রলোকের পরিবার, এদের ব্যাপারই আলাদা । এ মেয়েটিকে এখন 
দেখছেন তো কেমন মুখ বু'ঁজে কাজ করেযাচ্ছে। তখন ওর ক্যান করুমের 
জ্বালায় সবাই পাগল হয়ে যাবার জোগান্ড হয়েছিল । ওর মুখ বন্ধ করবার জন্য 
একটা গোঁটা 'ডিপার্টমেন্ট ওর হাতে ছেড়ে দিতে হল। 

ওই কি আর তখন একা ছিল মনে করেছেন? ওর মতো আব আড়াই শো 
জন এসে দির্ন রাত কেবল খাই খাই, কাপড় দ্যান, ওষুধ দ্যান, কাজ দ্যান করে 
করে কান ঝালপাল! করে তুলেছিল । সরকারী টাকা অবিশ্যি অঢেল পাওয়া 
ধেত, কিন্ত তাই বলে তো আর দেশের টাকা যা ইচ্ছে তাই খরচ করা 
যেত না । সেদিক দিয়ে মস্ত একটা দায়িত্বও ছিল আমাদের | কি করতাম 
জামেন ? যাদের নেহাৎ না হলেই নয় তাদেরি আগে দিতাম । 

সেও একটি কাণ্ড! মণিপিসিমার টেবিল ঘিরে সে এক তাণুব নৃত্য শুক 
হয়ে যেত। মেয়েরা যে কত আনৃডিগৃনিফাইড্‌ হতে পারে সে না দেখলে 
আপনি ধিশ্বীপ করবেন না। যে পায়ে ঠেলেঠুলে সব চেয়ে আগে এসে দাড়াবে, 
জয় সেযা সাজ আব সে যা চেহারা, এখনে ভাবলে গা শিউরে ওঠে । শেষট। 
কতকট প্রাণের দায়েই বলতে হবে, ও'বা একজন মাইনে কর] মেয়ে কেবাণী 
ধাখলেন। সেও এক ব্যাপার । অমন জীদরেল মেয়েমানুষ আমি জন্মে 
এথি নি। একটিও নারী্ুলভ গুণ যদি তাঁর ছিল। যেমনি গায়ে 
জোর, তেমনি যনে সাহস । আর গলার যা হাকখানি। 

ওদিকে স্যাকাও ছিল না কম। ওদের দূঃখ দেখে একেবারে গলে গিয়ে 
ধাপুর্মাছা কষে, মাথায় হাত বুলিয়ে দিব্যি পারি সারি বসিয়ে দিত। 
খৌপামোদ আর কাকে ঘলে! 'দেখুন, সত্যিকারের বড়লোক যদি হয় তার 
খোসার্মোদ বরং সহ্য হয়, কিন্ত ত্র গরীরদোর খোসামোদের মধ্যে এমন 
একটা হীন ভাব আছে যা আমি বরদাস্ত করতে পারি না । তা ছাড়া ওদেযো 
ভাতে এমনি বাড় বেড়ে যায়, ঘে একথা স্বচ্ছন্দে বলা যেতে পারে যে ওদের 
সঙ্গে অতিরিক্ত সহানুভূতিই হল পৃথিবীর তিন ভাগ অশাস্তির মূলে! 

নুখেষ বিষয় যে সে পময়টা ফেটে গিয়েছে । বলতে ভুলে গিয়েছিলাম 
উ মেয়েটির লাম হরিমাতি | মীম শুনেই তো ধুঝতে পারছেন কি করম ধরণের 
শৈয়ে ও। ধা ধিধবা, মা বাপ অপধাতে মধ়েছিল, একেবারে নিরাশয় হয়েই 
ধপেছিল। খুখ্য ছিল না মোটেই, ম্যার্টিক পাশ করেছিল, 'টেণিংও পাশ 
ধরেছিল, ভগবান জানে ফেমন করে| তারপর জানেনই তো ভাই, গরী 
বলে সরকারের মাথা কিনে নিয়েছে । মলিপিসিষা সরকারী সাহায্য চাইতেই, 
টাকা না দিয়ে ও'বা ওফেই পাঠিয়ে দিলেন । 


[ ৫০ ] 


তারপর ওর দাপট দেখে কে! আমাদের মাইনে খায় না, অতএব 
আমাদের তোয়াক্কা! রাখে না! অথচ জানেনই ত, সতুবৌদির কত বড় 
একটা পোজিসান্‌ আছে, শুনেছি অবিনাশ ডাক্তার নাকি মাসে মাসে তিন 
হাজার টাকা কামান । অবিশ্যি কিপ্টেও আছেন কম না। জানেন, এই ঘরের 
জন্য আজকাল চল্লিশ টাক! করে ভাড়া নেন, তাও নিত্যি উঠিয়ে দেব উঠিয়ে 
দেব করেন। নেহাৎ রেণ্ট কণ্ট্রোলারের তাড়া থেয়ে চুপ করে আছেন! 
ও'র ছেলেদের নাকি পড়বার জায়গা নেই । শুনলেন কথা ? ও'র ছেলেদের 
পড়াটাই হল বড় আর এই যে আমরা এসে প্রাণপাত করে হপ্তায় হপ্তায় তিন 
দিন দেড় ঘণ্টা করে মাগনা খেটে মরি, এটা যেন কিছুই নয়। মানুষের 
স্বার্থপরতা দেখে ভাই কাদতে ইচ্ছা! করে। 
যাই হক, দুঃখের কথা বলতে গিয়ে অনেকগুলি অবান্তর কথাও রলে 
ফেললাম । বুঝলেন গিয়ে) এ হরিমতি শেষটা মণিপিসি আর সতুবৌদির গলার 
কাট! হয়ে দাড়াল। এত সর্দারিও করতে পারত । সব জানত। যে সব 
কথার উত্তর আমর] চিঠি লিখে লিখে হদ্দ হয়ে গিয়েও পেতাম না,ওকে জিজ্ঞাস! 
না করতেই নিজে এসে গায়ে পড়ে জানিয়ে দিয়ে যেত। সাত ঘাটে জল 
খেয়ে এসেছিল । কাহাতক পারব ওর সঙ্গে । 

করত কি, এর সঙ্গে দেখা কবে, ওর সঙ্গে দেখা করে, টাকাকড়ি আদার 
করে দিত। আপিসের থবরচের ওপর হাড়ে চটা ছিল, যে সব কাজ বরাবর 
আময়! ট্যাক্সি চড়ে দূ তিন জনে মিলে দূ তিন দিনয়াওয়া আসা করে, তৰে 
করে এসেছি, ও দিব্যি ট্রামে বালে, নিদেদ হেটে গিয়ে চার আনা! পয়সা খরচ 
করবে একদিনে সেরে দিত। সমস্তটার মধ্যে এমন একটা ইতর ধরণের ভাব 
এনে দিত যে রাগে আমাদের গা জলে যেত। অথচ কিছু কররারও উপায় 
ছিল না। 

সরকারের মাইনে খায়, তাড়াতে পারি না। কফি বললেন? শেষটা 
তাডালাম ফেমন কষে? সেও এক ব্যাপার । তবে তাড়ালাম সে এক 
চালাকি করে । ওকে না জানিয়ে সতুবৌদির মাসিমা, লেডি ঘোষ, আমাদের 
প্রেসিডেপ্ট, একজন উচ্চপদস্থ লোকের সঙ্গে দেখা কষে,--তার নামটা আমি 
এ পরত জানি না,__শেষ অবধি ষড়যন্ত্র করে গোটা কেন্দ্রটাকে এখান থেকে 
সরিয়ে সহরের বাইরে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলেন। 

ব্যস এক কোপে সব সাবাড়। & আড়াই শো দুঃস্থ ভদ্রমহিলা, আর এ 
ভীদগরেল মেয়ে ফেরাপী! হাওয়া হালকা হয়ে গেল । না, না, সবিতি রইল 
বইকি। তবে কি না, এ ধরণের কাজে হাত আর দিলাম না । এখন দেখন্ছেম 
ফেমন অনাবিল শান্তিতে এ মেয়েরা সেলাই করছে, ওরা জেখাপড়াও শেখে, 
ওদের স্বামীর মুটে মজদূর, বুঝলেন, আমর। কৃলী শব্দটা আদে ক্যবহায় কৰি 
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না! সরকার থেকে ঘ৷ সাহায্য পাই তাতেই চলে যায়। তবে চাঁদা তুলে 
বাড়িভাড়াটা দিতে হয় । মজা বুঝলেন, অবিনাশ ডাক্তারের বৌও বাড়িভাড়া 
বাবদ মাসে দু টাকা দেন। মণিপিসি বলেন তা, ওর স্বামী যখন সমিতির কাছ 
থেকে বাড়িভাড়া আদায় করেন) ও'কেই বা ছাড়া হবে কেন। অবিশ্যি ও'র 
সামমে বলেন না, শুনেছি নাকি, মণিপিসিদের বাড়িতে অবিনাশ ডাক্তার 
বিনি পয়সায় চিকিৎসা করেন, কাজেই আর ও'দের চটাবার সাহস নেই । 
একেই বলে সংসার । 

আজকাল একেবারেই কি আর গোলমাল হয় না? তা একটু আধটু হয় 
বইকি। আমাদের ডেপুটি গিনি রমলাদির সঙ্গে মণিপিসির আদৌ বনে না । 
অথচ দূজনেই খুব ভালোমানুষ। এই তো একটু আগেই এক চোট হয়ে 
গেল। 'রমলাদির আসতে থানিকটা দেরী হয়ে গেল, অথচ ওর কাছেই 
আলমাবির চাবি। উনি এসে স্যাণ্ডেল জোড়া খুলে পাখার নিচে বসে পড়তেই 
মণিপিসি বললেন, 
। . ঠিকি গো ডেপুটি গিনি, দিবাণিদ্রা শেষ হল?" 

না বললেই পারতেন । রমলাদিও ফোঁস করে বললেন, 

“আমার তো আর কারো! মতো পঞ্চাশ বছর বয়সও হয় নি, 
আড়াই মন ওজনও হয় নি যে দুপুরে ধুমুব! সংসারের চাহিদা 
মিটিয়ে আসতে হয় না? আর ভাই, আমাদের বাড়ির পুরুষ 
মানুষদের কথাই আলাদা । খাইয়ে দাইয়ে বিকেলের জলখাবারের ব্যবস্থা 
করে দিয়ে কোথায় একটু টুপ করে বেরিয়ে পড়ব, তার জে৷ নেই, এট কোথায় 
ওটা খু'জ্ে পাচ্ছি না, সেটা কে নিল। এত জিনিষও লাগে এদের, একটা 
জ্াক্জাতন আর কি! জিনিষ খুঁজে খ'জে আমি যে সময় ও শক্তি নষ্ট করি তাই 
দিয়ে একটা বড় যুদ্ধ পরিচালনা করা যেত।”; 

মণিপিসিমা বললেন, 
ই “তা সত্যি! নরেশের সব তাতে বাড়াবাড়ি, যেন কচি থোকাটি, নিজে 
কিছু করে নিতে পারে না ! 

তাই শুনে রমলাদি আবার বললেন, সবাই তো আর অতুল 
পিসেমশাইএর মত তোফা পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে গিনি 
রোজগার খায় না, পিসিমা। তাদের আপিসে খাটতে হয়।” 

কি বলব, দেখতে দেখতে এই ছোট্ট ঘরথানিতে একটা খও প্রলয় 
ধটে গেল। দুজনেই রেগে বাড়ি চলে যান আর কি। আমবা পাচজন গিয়ে 
কত সাধ্য সাধনা করে তবে থামাই। | 

কি বললেন, অবিনাশ ডাক্তারের স্ত্রী সতুবৌদি আসেন নি কেন? আরে 
সেই কথা বলবার জন্যই তো এত ভূমিকা করতে হল । আর সেইজন্যই তো৷ 
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সকলের মন ভালে নেই, মেজাজ খারাপ । এই রে, এ যে সেই বিশিষ্ট ব্যক্িটি 
এসে পড়েছেন । এ যে, রমলাদি ওকে ফলের তোড়া দিলেন, আর মণিপিসি 
ও'র স্ত্রীকে মালা দিলেন। সাধু । সাধু। একটু নজর করে ভাই, স্ত্রীটিকে 
দেখবেন । উমিই আমাদের সেই পুরোনে। বন্ধু হরিমতি। গালভরা হাসিখাঁনি 
দেখেছেন, যেম আমাদের কতদিনের সুহৃদ! ইস্‌, কালে কালে কতই হল। 
এই যে হরিমতিদি, এই উ চু চেয়ারটা আপনার জন্য । আজ্জুন তাই, কি খুশি 
যে হয়েছি সবাই! 
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রাজাযাটক 


মুখ মুহবার জন্য মেজমামা৷ পকেট থেকে রুমালটি টেনে বের করতেই কি 
একটা জিনিষ ঠুক করে মাটিতে পড়ে, দরজার চৌকাঠ অবধি গড়িয়ে গিয়ে, 
সেইখানেই জুল জল করতে লাগল । দ্রাক্ষারসে রোদ পড়লে যেমন লালচে 
সোনালী বণ ধারণ করে, অনেকটা সেই রকম রঙের গোল একটা পাথর 
না কাচ না কি যেন। 

সবাই ছুটে গিয়ে তুলে এনে মেজমামাকে দিলাম | কি এটা! ? মেজমামা 
একটু কাষ্ঠ হেসে পাখরটাকে একবার রুমালে মুছে আলোর কাছে তুলে 
ধরলেন, তার ফলকগুলো থেকে লাল নীল সবুজ বেগুনী আলো ঠিকরে 
বেরোতে লাগল । 

বিশ্বাস কর আর নাই কর এর দাম এক লক্ষ টাকা আর এব সঙ্গে 
একজন রূপসী নারীর হৃদয়ের কথা জড়ানো আছে |”? 

মেজমামা একটা দীধঘনিশাস ফেলে বললেন, 

এ জীবনে যা যা ঘটেছে বলে আমার যত দুঃখ হয়, তার চেয়ে 
ঢের বেশি দূঃখ হয় যা ঘটেনি তার জন্যে। তোরা তো৷ আমার এই টাকটা 
আর ভুঁড়িটাই দেখতে পাস আমার মধ্যে যে রাজযোটক ছিল তা জানিস? 
এ সব কথ! প্রকাশ করা যায় না। আর বুকের মধ্যে চেপে রাখাও যায় না। 
এই' গদাই, দেখ তো তোর মামিমা আশে পাশে কোথাও না থাকে তো 
চট করে আমার জন্য গোটা দু তিন পান নিয়ে আয তো পেতলের বাক্স 
থেকে ।?? 

গদাই পান আনল, সেই সঙ্গে চার দিকটা একবার ভালো কৰে 
ইনসপেক্সনও করে এল, মামিমাকে দেখতে পেল না। 

মেজমাম! দুটে! পানই এক সঙ্গে মুখে পৃরে বললেন, 

“এই সেরেছে, চুণ আনতে ভুলেছিস তো ?”? 

কে একজন তাড়াতাড়ি এক টিপ চুণ এগিয়ে দিল। মেজমাম। 
খানিকক্ষণ চিবিয়ে আবার একটা দীঘ নিশাস ফেললেন । 

“বুঝলি, দাক্ষিণাত্যে পূনীলুর বলে একটা ষ্টেশন আছে, একেবারে 
পশ্চিমঘাটের ওপারে, পাহাড়ের কোল ধেঁষে | খাসা ঝরঝরে ্রেশনটি, কিছু 


পাওযা যায় না, তবু দূরে একটা কফিওয়ালা দেখে আমার নতুন চাকর 
রামদীনকে বললাম, ৰ 
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“এই, লামকে, এক ভাড় কফি লে আও ।”” কিন্তু রামদীন আর 
কিছুতেই নামে না। | 
“না, বাবু কফি খেয়ে কাজ নেই, এ জায়গাটা ভালো নয় |? 

জায়গা ভালো না কিরে? খাসা জায়গা দেখতে পাচ্ছি । 

রামদীনের মত চাকর চোখে ন৷ দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। এই দাড়ি 
গোঁফ, এই পঁয়তাল্লিশ ইঞ্চি ছাতিখানা, ঘুষি দুটোতো কল্পনাই করা যায় না, 
আর এই হাতের পায়ের গুল। কিন্তু ব্যাটা কিছুতেই নামল না । শেষট৷ 
যখন গুনলাম গাড়ি ছাড়তে আরো মিশিট কড়ি দেরী আছে, নিজেই নেমে 
পড়লাম। 

কফির তাড়ে চুমুক দিয়েই টের পেলাম আর আমি একা নেই, দু পাশে 
যমদূতের মত চেহারার দূটো লোক একেবারে আমার গ! ধেঁষে দাড়িয়ে আছে। 
এমন অবাক হয়ে গেলাম যে খানিকটা গরম কফি ছলকে গিয়ে ওদের পায়ে 
টায়ে পড়ল । তারা হিন্দীতে বলল । 

“বাবু সাছেব, আর কেন? এবাব ভালোয় ভালোয় বাড়ি চল। ম 
ঠাকরুণ আর কত কাল অপেক্ষা করবেন ??? 

'আমাব তো চক্ষু চড়ক গাছ। 

আরে তোমলোক কেয়া যা তা বোল্তা! মা ঠাকরুণ বাংলা 
মূলুকমে বহুত নিরাপদে হ্যায় আর হামরা ভি প্রাণমে বহুৎ 
শান্তি হ্যায়। জকর লোক ভুল করতা | 

কিন্ত তারা খালি একটু হেসে মাথা নাড়ল, আর সঙ্গে সঙ্গে দূটো৷ 
বিবাশী শিক্কা ওজনের হাত আমার দূই কীধে পড়ল । 

দেখ, ভয় পাই নি, ভয় পেয়েছিলাম এ কথা কেউ মনে কর না, কিন্ত 
ট্রেণটা যদি ছেড়ে দেয়, এই ভেবে রাম়দীনকে চেচিয়ে ভাকতে যাব, অমনি 
তারা অন্বুরী তামাকের গন্ধ-ওয়ালা দূ হাত দিয়ে আমার মুখ চেপে ধরে এক 
নিমিষের মধ্যে আমাকে একটা রবার গাছের আড়ালে টেনে নিয়ে গেল। 

আমার জিনিষপত্র, ক্যান্থিসের বেডিং, নতুন টিফিন-ক্যারিয়ার, চাকর 
রামদীন, সব নিয়ে স্‌ ছুস্‌ করে ট্রেণটা চলে গেল টের পেলাম। 

লোক দুটো হাত জোড় করে মাপ চাইল, আমার চোখ মুখ খুঁটিয়ে দেখল, 
হাতের নখ দেখল, কপালের কাট। দাগট! দেখে একেবারে উল্লসিত হয়ে উঠল | 
হিন্দী ভাষা তাদের ঠিক আমি বলতে পারব না, তবু কতকটা 
আচ দিচ্ছি। 

আমার কপালের দাগ দেখিয়ে বললে, 

“আরে, অস্বীকার করে কেয়া লাভ হোগ! বাবু, পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মুমে 
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বাধ। দিয়ে বললাম “হ্যা, ই, ওটা রাজচিহ্ন নয়, চানের ঘরে পড়ে 
গিয়ে কেটে গেছিল, তার দাগ !” 

তার! কানই দিল না, বলে যেতে লাগল হুবহু সব মিলে যাচ্ছে, কানের 
উপর চুলের গুছি, গাল পাট্টতে আচিল, 

“আরে গাল পটিতে কি যার তার আচিল হয় রে বাবা যে বড় 
অস্বীকার করছিস!” 

সব চিহ্ন মিলিয়ে খুসি হয়ে বললে, 

“কোথায় বাড়ি যাবেন বলে আনন্দ করবেন, তা নয়, খালি মিছে, 
কথা! এতগুলে! রাজচিহন কি উড়িয়ে দেবার জিনিষ? এই তো আঙ্গুলের 
ডগায় সব চক্র পযন্ত রয়েছে । না, বাবুজী এবার চলুন, টিকটিকিবাবু মটর 
গাড়িতে বৈঠিয়ে আছেন । ওনার কাছেই চিহ্ৃটিহন সব শুনা হ্যায়।” 

আমি বেগতিক দেখে, হঠাৎ হাত পা ছুঁড়ে একটা কাও বাধালাম | কিন্তু 
তাদের সঙ্গে পারব কেন? এক নিমিষে আমার দুটে৷ হাত পিঠমোড়া করে 
ধরে চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, 

“ভালে! চান তো ভালোয় ভালোয় চলুন বাবুজী, নইলে মাঠাকরুণের 
হুকৃম আছে ঝুণ্টি ধরে লিয়ে যাব।”' 

শেষটা যেতেই হল। কাছে পিঠে একটাও লোক দেখলাম না যে চেঁচিয়ে 
ডাকব । এদিকে সন্ধ্যাও হয়ে আসছে। 

কতকগুলে! ঝোপের পিছনে একটা রং-চটা পুরোন ডজ্‌ গাড়ি দাড়িয়ে 
ছিল। তার কাছে পৌছে অবাক হয়ে দেখি রামদীন আমার বাক্স প্যাটরা 
নিয়ে বসে আছে। লোক দুটো তাকে বললে, 

“এই যে টিকটিকি বাবু, ধরে নিয়ে এসেছি। ভাগ্যিস দেখিয়ে দিলেন'। 

আমি তীষণ রেগে গাড়ির পা দানির উপর চডে রামদীনের গালে ঠাস 
ঠাস করে দৃই চড় লাগিয়ে দিলাম । বিশ্বাসঘাতক প্রবঞ্চক কোথাকার ! 

'রামদীন পকেট থেকে একটা নোট বুক বের করে তার মধ্যে স্পষ্ট বাংলায় 
লিখল, মার খাওন বাবদ ৫২ গালিমন্দ বাবদ ১%০। হেসে বদলে, 

“স্যার, আমি কিছুই মাইও করি না, ডিটেক্টিত মানুষ, এ সব আমাদের 
গা সওয়া | এবার চলুন তা৷ হলে ভালে। মানুষটির মত পরিবারের কাছে।”? 

_. বামদীনের ব্যবহারে মানব জাতের উপর আমার ঘেনা! জন্মে গেছিল। 
মাদ্রাজে সে নিজে এসে, আমার কাছ থেকে যেচে চাকরের কাজ নিয়েছিল । 
রাধতও খাসা । এ একটা দুঃখ আমার আজো থেকে গেল ।' 

মেজমামা আরেকটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন, 

“িমদূত দূটোর একটা গাড়ি চালাতে লাগল, তার পাশে রায়দীন 
বসল। পিছনের সীটে আমি বসলাম, আমার কনুইয়ের উপরটা ফষে 
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চেপে ধরে বসল ২নং যমদূত। রামদীন পিছন ফিরে এক গাল হেসে বললে, 

“দেখুন বাবুজী, সব ভালে যার শেষ ভালে! | আমারে চাকর সাজা সার্থক 
হল। মাদ্রাজ ট্টেশনেই আমি আপনাকে চিনেছি, আমার চোখে ধূলে৷ দেবে যে 
শালা সে এখনণে৷ জন্মায় নি। মাঠাকরুণের লোক দুটোকে তখুনি তার করে 
দিয়েছিলাম, এখানে গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করতে । আমার তীরের মত বৃদ্ধি, 
পারবেন আপনি আমার সঙ্গে ?”? 

বলে রামদীন আনন্দের চোটে নিজের বুকে গুম গুম করে দুচারটে 
কীল মেরে নিল। আমি ঘৃণায় নাসা কঞ্চিত করলাম। 

ড্রাইভারট। তখন মুখ ফিরিয়ে খইনি খাওয়া দাত বের করে বললে, 

উনিও কম ধড়িবাজ নন। সাক্ষাৎ বিয়ে কর! ইস্ত্রীকে ফেলে আবার 
বাংলা মুলুকে গিয়ে আরেকটা সাদি করেছেন জোর গলায় বললেন !' 

দ্বিতীয় লোকটা আমার হাত না ছেড়েই শিউরে উঠল । 

*উ; কি পাষণ্ড! আজ প্র শান ধরে মাঠাকরুণ কত না হাহুতাশ 
করেছেন, কত না যাদুলি পরেছেন, রান্ধণণ খিলিয়েছেন, পূজো 
দিয়েছেন, টিক্টিকি লাগিযেছেন। এমনি চালাক যে কোথার গা 
ঢাক। দিয়ে থাকল ত৷ কাক পক্ষী'ও জানতে পারল না! এবাব চলুন, মজাটা 
বুঝবেন গিয়ে। এ আপনাদের বাংল। দেশের নরম মেয়ে নয়। বাবা, তার 
উপর প্র শাল দুঃখে দুঃখে কাটিয়ে কলজে ঝাঁঝরা হয়ে গিয়েছে আর মেজাজ 
মজিও-_থাক আর কথায় কথা বাড়িযে কাজ নেই |”? 

একটু নাভাস লাগছিল । ভয নয়, মাইও ইউ, কোনে। মেয়েমানষকে 
আমি তয় করি না-এই গদা ভালেো৷ করে দেখে এসেছিলি তো তোর মাষি 
কোথার ? 

যাই হোক, ঘণ্টা খানেক বাদে যখন দিব্যি চাবিদিক অন্ধকাব হয়ে গেছে, 
এক বিরাট বাড়ির সামনে গাড়ি থামল। 

রামরদীন চট করে নেমে বৌ কবে কোথায় ঢুকে পড়ল | আমরা গাড়িতেই 
বসে রইলাম । দূ চাৰ মিনিটের মধ্যেই চার দিক থেকে দুড়দাড় করে 
চাকর দাদীর ছুটে এসে গন্ধ প্রদীপ জেলে, ফুল ছড়িযে, উলু দিয়ে এক কাণ্ড 
ল/গাল! লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছিল। কিন্ত বিশ্বাসঘাতক রামদীনের 
লজ্জা সরম নেই, একটু বাদেই ফিবে এসে আমাকে ডেকে ভিতরে নিয়ে গেল। 
এতক্ষণে যমদূত নং ২ আমার হাত ছাড়ল। আমি সেই জায়গাটা ঘষতে 
ঘষতে রামদীনের সঙ্গে ভিতরে গেলাম | 

কি আর বলব, এই অডিনারি বাড়িতে থাকিস তোব।, ঝোল ভাত খাস, 
তোর! সে সব কল্পনাও করতে পারবি না । আনের ঘরেও জাজিম পাতা । 
শেত পাথরের চৌবাচ্চ], তাতে গোলাপ গন্ধ দেওয়া জল, গোলাপের পাপড়ি 
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ভাসছে । পিল্কের তোয়ালে । দেসব তোরা চোখেও দেখিস নি। তিমটে 
থাস চাকর আমার সেবা যতু করতে লাগল । স্নানের পর যে সব মখমল 
কিংখাবের জাব্বাজোব্বা পরলাম, গলায় যে গজমতির মালা দুলোলাম তা দেখলে 
চোখ ঠিকরে বেবিয় আসত | তারপর ডান কানের পেছনে একটা লাল গোলাপ 
গুজে খেতে গেলাম। 

ঝাড়লণ্ঠন দেওয়া ঘরে, গাঁলচের উপর পা মেলে দিয়ে, মিনে করা টেবিল 
চেয়াবে, সোনারূপোর বাসনে পোলাও কোমা যে সব খেলাম, আহা 
ভেবেও মনটা ছু হু করে| রামদীনের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম, হঠাৎ মুখ 
তুলে দেখলাম হাড়িপান৷ মুখটি করে সে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আছে । বোধ 
হয় আমার সৌভাগ্য দেখে হিংসায় জলে যাচ্ছে । আমি কিন্ত অকৃতজ্ঞ নই 
আর যাই হই না কেন, একটি মাংসের টকরোতে একটা কামড় দিযে .পাশের 
চাকরটাকে ডেকে হিন্দীতে বললাম “এ টিকটিকিকো বোলো কাইক মিছিমিছি 
মন খারাপ করতা, হাম উস্কো বেমালুম ক্ষমা কর দিয়া” 
লোকটা বোধ হয় হিন্দী ভালো বোঝে না কারণ রামদীনকে গিয়ে কি ষেন 
বলতেই রামদীন আরো বিরক্ত হয়ে সেখাম থেকে চলে গেল । 

আতর জলে মুখ ধূলাম। সোনার কৌটো থেকে মিঠে মাদ্রাজী পান 


খেলাম । 
তারপর একজন আধাবয়সী কিন্ত রূপপী দাসী এসে আমাকে তাদের 


মাঠাকরুণের সমীপে নিয়ে গেল। সে কি বলব তোদের! এই, পদাটা 
সরিয়ে একবার চার দিকটা ভালো করে দেখ না | আচ্ছা, তাবপর শোন, 
লাল গাল্চে পাতা ঘর, তার উপর সোনালী কৌচে বসে রয়েছে লাল মাদ্রাজী 
সাড়ি পবা কি জ্ুন্দরী একজন মহিলা | বয়স আর খুব কম হবে কি করে, 
তাকে ত্যাগই করেছি পনেরো বছ্ব, কিন্তুআমিই বা কি এমন কচিটি তোরাই 
বল না। আমাকে দেখেই ঝড়ের মত সে ছুটে এল, দুচোখ দিযে বিদ্যুৎ 
ছুটতে লাগল, বর্ষা নামল, একেবারে প্রকাণ্ড এক তোড়া গোলাপ ফুলের মত 
আমার পায়ে এসে পড়ল। এা! করেকি, করে কি! ওঠ, ওঠ । অমন 
চোখে জলটি য] মানিয়েছে। 

সে উঠে আমাকে একদৃষ্টে চেয়ে দেখল তারপর বাংলায় বললে, 

“তুমি কত বদলে গেছ, আরো কত শ্ুন্দর হযে গেছ, চোখে 
মুখে কত বিদ্যেবৃদ্ধির চিহ্ন এমন ধারা কত কি। জানিসই তো 
পমেবো বছর পরে দেখা হলে মেয়ের কি কাণ্ড করে। 
আমারো মনটা তেমন করছিল, আহা এমন জ্ুন্দরীকে এমন 
করে কখনো কষ্ট দিতে হয়? আমার গল! থেকে গজমতির মালাটি খুলে 
তার গলায় পরিয়ে দিলাম__এই গদা | ঠিক দেখেছিলিতো ? আর সে তখুনি 

রা 


[8৮] 


তার পনফুলের মতো হাত থেকে আংটি খুলে আমার হাতে রি দিল | 
তারপর কত গান বাজনা হল সে আর কি বলব । 

রাত্রে নিজের ঘরে গেছি সাজ পোষাক ছাডতে, দেখি সেখানে চোখ লাল 
করে, ধু'ঘি পাকিয়ে রামদীন বসে আছে । আমাকে দেখেই গলা টিপে ধরল, 
আমি যাই আর কি! 

“ছিঃ, লজ্জা করে না, ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে নিজের অমন সাক্ষাৎ 
লক্ষ্ণীর প্রতিমা স্ত্রী থাকতে ব্ঝলি তোরা, তোদের মামিকে বললে 
কি না লক্ষ্মীর প্রতিমা-_পরের বাড়িতে জোচ্চ্রি করে ঢোকা বের করছি, ভও্ 
কোথাকার 1; 

দেখলি তো একবার অন্যায়টা। নিজেরাই আমাকে ধরপাকড় 
করে এনে, এখন উলটো কথা ! উত্তেজনাব চোটে সে আমার গল ছেড়ে, 
দিয়েছিল। বললাম, 

“আমিতো আসতে চাই নি।?? 

'তিৰে এক্ষনি চলে যাও, খিড়কি দরজার বাইরে গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, 
তোমার জিনিষ পত্রও বোঝাই আছে, কিছ, টিফিনও দিয়ে দিয়েছি, এ সব 
সাজপোষাক ছেড়ে এক্ষনি চলে যাও। নইলে তোমাকে মেরে একেবারে 
তালগোল পাকিয়ে দেব ।”' 

খুব ষে যেতে ইচ্ছা কবছিল তা নয়, তবু ভদ্রতা বলে একটা জিনিষ আছেতো , 
বাস্তবিকই, পরের বাড়িতে অমন করে থাকাটাতো সত্যিই ভালো নয়। উঠে 
পড়লাম, কাপড় চোপড় ছেড়ে রেডি হলাম । সে আমাকে বাথরুমের দরজা 
দিযে বের করে দিয়ে, উঠোন পার হয়ে,খিডকির বাইরে গাড়ি অবধি পৌছে 
দিল। যমদূত নং ১ চাকা ধরে বসে আছে; আমাকে দেখে একটু হাসল !! 

গাড়ি ছাড়বার আগে কৌতুহল চাপতে না পেরে রামদীনকে বললাম, 

“তুমি যাবে না??? 

বামদীন হো! হো কবে হেসে বললে, 

“আমি যাব কি? বুঝলে না আমিই হলাম সেই পনেরো বছরের 
হারানো স্বামী! আমি রোজ রাত্রে যখন কাব্য রচনা করে শোনাতাম 
আমার স্ত্রী নাক ডাকাতেন, তাই নিয়ে ঝগড়াঝাঁটি করে রাগমাগ করে 
পনেরো বছর আগে একদিন গভীর রাত্রে পালিয়ে গিয়েছিলাম । 
দিলীী গিয়ে নাম বদলে ডিটেট্টিত আপিশ খুলে বেশ দূ পয়সা' 
কামাচ্ছিলাম। এরা আমায় চিঠি লিখে হারানো স্বামী খুঁজে দিতে 
বললেন | সত্যি কথা বলব কি দূহাজার টাকাও যখন দিলেন, তখন খুঁজে 
দেব নাই বা কেন? কিন্ত এখানে এসে দেখছি ও স্বাধীনতা টাধীনতা 
কিছু নয়। বাঙ্গালীর ছেলে হয়ে বিয়ের সময় যে মাদ্রাজী মেয়ের, 
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'সঙ্গে গাট ছড়া বেঁধেছিলাম সেই,হল সব। তাছাড়া তোফা আরামে আছেও 
এরা, এসব ভুলেই গেছিলাম । এই, আমার বৌয়ের আংটি নিয়ে যে বড় চলে 
যাচ্ছ?” 

বলে আংটিটা ছিনিয়ে নিলে । কিন্তু টানা হযাচড়াতে এই পাথরটা খুলে 
আমার পায়ের কাছে,গড়িয়ে পড়ল, রামদীন অতটা লক্ষ্য করল না । 

মেজমামা৷ পাথরট। তুলে ধরে কি যেন দেখতে লাগলেন আর তার লাল 
'নীল সবুজ আলোতে আমাদের চোখ ঝলসে যেতে লাগল । 

এমন সময়ে ঝড়ের মত মামিমা ধরে ঢুকে মেজমামার হাত থেকে পাথরটা 
“কেড়ে নিয়ে বললেন-_ 

“উঃ | দেখেছ কি ভীষণ লোক! এতদিনে বোঝা গেল আমার সুর্মার 
শিশির ছিপি কে ভেজেছে!” 

মেজমামা রুমালটাকে পুনরায় পকেটে পুরে বললেন-__ 

“যা চ্চলে।” 
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পারিবারিক ইতিহাসের এক অধ্যায় 


দার্শ ণিকর! প্রেমের কারণ ও প্রকৃতি নিয়ে যতই না গবেষণা করুন, প্রেমের 
যে আসলে কোনো একটা যুক্তিযুক্ত ভিত্তিনেই এর বহুল প্রমাণ পাওয়া৷ যায় । 
যেমন অকারণে প্রেম জন্মগ্রহণ করে, আবার তেমনি সহ কারণ থাকা সত্তেও. 
প্রেমের কোনো লক্ষণই দৃষ্ট হয় না। পাত্র পাত্রীর পরস্পরের প্রতি যোগ্যতা 
আছে কি নেই, এ অতিশয় নগণ্য প্রশ। সহস্‌ ক্ষেত্রে দেখা যায় যে পাত্র 
বা পাত্রী যতই অযোগ্য হয়, প্রেম ততই গভীর হয়। আসল কথা হল, প্রেমের 
চক্ষ নেই, যোগ্যতা বা অযোগ্যতা বিচার করবার ক্ষমতা নেই। এমন কি. 
অযোগ্যকে লাভ করে, তাকেই যোগ্য মনে করে সারা জীবন কাটিয়ে দেওয়াও. 
কিছুই অসম্ভব নয়। যাদের পরস্পরকে ভালোবাসা উচিত, তারা কদাচই 
প্রেমে পড়ে, আবার যাদের পরস্পরকে ভালোবাসবার কোন মানেই হয় না 
তারা আজীবন প্রেমের পাশে আবদ্ধ থাকে । আসন কথা হল, পেমের ব্যাপার 
একমাত্র পরিবেশের উপর নিভর করে| বাইবেলে অবশ্য স্পষ্টই লিখিত আছে 
যে নর-নারী প্রেমের বদ্ধনে আবদ্ধ হলে তাদের বুঝে ওঠা দায় হয়। আমাদের 
পারিবারিক ইতিহাসের এক অধ্যায় থেকে উদাহরণ দিইঃ 

পুবেই বলেছি আমার দাদামশায় ও দিদিমা অতিশয় প্রগতিশীল বলে 
খ্যাতিলাত কবেছিলেন। এমন কি পর পর পাঁচটি কন্যাবতু লাত করা সত্বেও, 
তাদের বারংবার প্রকাশ্যভাবে একথা বলতে শোনা যেত যে পৃত্রই বল আর কন্যাই 
বল, উত্তমরূপে শিক্ষা দিলে দুই-ই সমান। অবশ্য তাদের দূটি পুত্রও বতমান 
ছিল। সেকালে যে শিক্ষিত ও সাধু ব্যক্তিমাত্রেরই উদার চরিত্র ও বিশাল 
পরিবার থাকত, স্বয়ং মহারাণী ভিক্টোরিয়া থেকে আরম্ভ করে তার ভূরি ভূরি 
ৃষ্টান্তও পাওয়া যেত। শুনেছি বাইবেলে এবূপই নিদেশ দেওয়া আছে। 

এরা আমার নিকট আত্বীয়া হলেও সত্যের খাতিরে আমাকে বলতেই 
হবে যে এ পাঁচটি কন্যার মধ্যে কেউই রূপে গুণে কিছু কম ছিলেন না। হয়তো 
তাঁদের মধ্যে ছোট মাসিমারই রংটা সামান্য একটু শামলা, আর গড়নটা অন্প 
একটু খব ছিল, কিন্তু সেও এতই সামান্য যে সহজে লক্ষ্যই হয় না। তা ছাড়া 
ছোট মাসিমার বিবাহের উপযুক্ত বয়স হতে,বড় মাসিমা, মেজ মাসিমা ও আমার 
মায়ের বিবাহ হয়ে পুরোনে হয়ে যাওয়াতে পরস্পরের মধ্যে কোণে৷ তুলনার 
কথাই উঠত না। 

অপর পক্ষে, বিদ্যা ধদ্ধি ও তেজে ছোট মাসিমা সকলকে 
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'অতি মহজেই অতিক্রম করে" গিয়েছিলেন। দিদিরা এতে অবশ্যই কিঞ্চিৎ 
গব বোধ করতেন, কিন্ত বিনয়রূপ ভূষণ নারী চরিত্রের শ্েষ্ঠ সম্পদ একথা জেনে, 
পিত্রালয়ে পদাপণ করবার পর মুহূর্ত থেকেই তীরা কণিষ্ঠা তগ্রীকে নানারূপ 
সারগভ উপদেশ দিতে আরম্ভ করতেন। 

বল! বাহুল্য, এই উপলক্ষে ছোট মাসিমার সঙ্গে তারা সবদাই ছোট 
বড় নানারূপ তকেঁও জড়িত হয়ে পড়তেন | বিলেতে তখনকার প্রগতিশীল 
যহিলার! জ্ত্রিস্বাধীনত। শিয়ে বক্তা দিয়ে বেড়াতেন। ছোট মাসিমা 
সকালে চায়ের টেব্লে বসে মিসেস্‌ প্যাংক্হাষ্টের সখীদের পুলিশ ঠ্যাঙানোর 
ও পরিণামে পূলিস কর্তৃক ধৃত হওয়ার বিবরণী পাঠ করে যুগপৎ রাগে ও 
গবে আকল হয়ে যেতেন। তাই দেখে বড় দিদি গন্তীয় কন্ঠে উপদেশ 
দিলেন, “ছি, মলিন, নারীধর্য বিরোধী অসামাজিক আচরণকে প্রগতি 
বলে না। অসভ্যতা আর নিভীঁকতার মধ্যে একটা প্রভেদ আছে । 
উনি বলেন--'' 

মলিন! এরুগাল কাটি মাখন মূখে নিয়ে বলে, 

“তোমার উন্িটির কথা ছেড়ে দিয়ে নিজের মতামতটাই প্রকাশ কর না, 
অবিশ্যি যদি কিছু থাকে।”? 

এরুখা শুনে বড়-মাপিমার গৌর মুখমগুল রক্ষিমাতা ধারণ করে । 

দিদিমা ব্যস্ত হয়ে বলেন, 

“আঃ মলিনা, কতবার বলেছি শিক্ষিতা মেয়েরা মুখে খাবার নিয়ে 
কখা। বলে না। আর বয়োজ্যোষ্ঠাদের মুখোমুখি উত্তর দেওয়াটাও 
ল্শিকাতানিরুদ্ধ |” 

ছোট মাসিমা বললেন, “বিড দিদি মাঝে মাঝে নিজেষ কথ! বলেন না কেন? 
স্তনেছি তোযাদের আদশ মহারাপী তিক্টোরিয়া তার আ্যালবার্টটিকে আজীবন 
প্রেমনি কড়া শাসনে রেখে দিয়েছিলেন যে সে রেচার! মুখটি খুলতে সাহস পেতেন 
মা। ভদ্রলোক নাকি অকালে মর়ে বেচেছিলেন |? 

দাদামশায় এতক্ষণ আলোচনায় যোগ দেন নি, এবার খবরের 
ফাগজাখানণি নামিয়ে প্রচুর দাড়ি ওজলপীর আড়াল থেকে জলদগন্ভীর 
স্বরে বললেন, “রিমা তার স্বামীর শ্ন্যগভ কথাগুলোর পুনরুক্ষি করে 
মানুষের ধৈর্মযচ্যুতি ঘটায় বটে, কিন্ত তুমিও যেন নিজের সীমাবদ্ধ জ্ঞানের 
গা্থে মহারাণীর মত আদশ নারীকে খাটো করতে চেষ্টা কর না। তুমি 
'্ার্দো যে আলবার্ট চোখ বুঁজবার পর থেকে, এত এশুর্মের মালিক 
হয়েও আর কথনো৷ তিনি বিধবার বেশ ছাড়েন নি।' 

নিমু কণ্ঠে ছোট মাসিমা বললেন, 


“তোমরাই তো বল বাইরের বৈধব্য পালন হল কৃসংস্কার। থান পরা 
ঞঠা গী" 
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একাদশী করা কৃসংস্কার, আর কালো জৌব্বা আর টিয়ে পাখি টুপি 
পরা কুসংস্কার নয়?” 

বলে অমাজনীয় তাবে সশব্দে চেয়ার সরিয়ে গুরুজনরা গাব্রোথান 
করবার আগেই ঝড়ের মতো ঘর থেকে বেরিয়ে যান। 

ইতিপূর্বে চায়ের টেবৃলে মেজ মাসিমা সেজ মাসিমাকে কেন্দ্র করেও অনেক 
নাটকীয় ঘটনা ঘটে গেছে, কিন্তু আজ দাদামশীয় সহসা কাগজট! মাটিতে নিক্ষেপ 
করে বললেন, 

“রমল।, মিনার বাইশ বছর বয়স হয়েছে, স্বভাবের মধ্যে ঝাল 
এসে যাচ্ছে । করাপী মদও ধরে বেশী দিন রেখে দিলে ঝাঁঝিয়ে টকে একেবারে 
ভিনিগার হয়ে যায় । আমাদের কোর্টের সেই ছোকরা ব্যারিষ্টার, যে পমেলো৷ 
ন। কি যেন নাম, দূদিন আগে ঘন ঘন আসত যেত, তার কি হল? 

দিদিমা বললেন, 

“মলিন! বলেছে তাঁকে বিয়ে করার কথা সে ভাবতেও পারে না। তার 
ইংরিজি উচ্চারণ ভালো নয়? 

দাদামশায় কান্ঠ হেসে বললেন, 

“মলিনা জন্মাবার সময় তোমার সেই লেডি ডাক্তার সই প্িরবালা 
তার ছেলের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ করেছিল না? তখন দিয়ে দিলেই ল্যাঠা 
চকে যেত। রোজ রোজ এই অশান্তি ভালো লাগ্গে না। যা হয়একটা কর |” 

দিদিমা বললেন, 

“প্রিপষ্টেরাস | তারা হল গিয়ে মিড্ল্‌ কাশ, আমাদের সঙ্গে মিশবে 
কেন?” 

“যা হয় একটা কর''__হল গিয়ে ঠিক পুরুষ মানুষের উপযুক্ত কথা, সম্ভব 
অগন্ভবেব সঙ্গে ওর কোনো সম্বন্ধ নেই । দিদিমা কর্ণটাদের সঙ্গে কমিটি 
করলেন। 

মেজ-দিদি বললেন, 

“আমার এ খুড়তুতো দেওরটিকে একবার চায়ে বল, মা। বেশ 
পাশ-টাশ করেছে, অবস্থাও মন্দ না, বাবা তো ইচ্ছা করলেই স্যার 
বেন্থ্যামফে বলে হাইকোর্টে ঢুকিয়ে দিতে পারেন ।?? 

দিদিমা বললেন, 

“কি যে বলিস, ওরকম বাঙ্গালী ঘরে মলিনা কি করে সুখী 
হবে? ওরা অন্যমনস্ক হলেই পা নাচায়। আর মেয়েরা কি ভীষণ 
চেঁচিয়ে কথাবাতা বলে। ভারি আন্কাল্চাড । তোদের চারজনার কেমন 
ভালো ভালে বিয়ে হয়ে গেল, আর ও বেচারীর--? 


মেজ দিদি বিয়ক্ত হয়ে বললেন, 
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“দেখ মা, তোমার এ অহঙ্কারী কালো মেয়েকে পার করতে হলে, 
খাইটা একটু নামাও | ও'দের মত পাত্র তো আর গাছে হয় না |” 

মেজদিদির কথা মলিনার কানে উঠতে দেরি হল না, সে মেজদিদির 
বাড়ি গিয়ে এক প্রস্থ ঝগড়া করে এল-_ 

“আমার বিয়ে নিয়ে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না, মেজদি । আমি 
তোমাদের চেয়ে বেশি লেখাপড়া শিখেছি, একজন অযোগ্য পুরুষ মানুষের 
ঘাড়ে চাপবার আমার অত প্রয়োজন নেই । আমি বেখুন কলেজে প্রফেসারি 
করব |” 

মেজমাসিমার স্বামী কপালে ভুরু তুলে বললেন, 

“বল কি কনিষ্ঠ? তোমার অত কষ্ট করে শেখা বিদ্যাগুলো টাক! 
দিয়ে বেচে দেবে?” | 

ছোটমাসিমা বললেন, “কেন দেব না, আপনি তো দিচ্ছেন”? 

“আহ! আমি যে পুরুষমান্ষ আর তুমি-_-' 

“দেখুন, আপনাদের প্রগতি-ট্রগতি শুধু মুখে মুখেই চলে । কাজের বেলায় 
এতট্ক সৎসাহস নেই।'? 

আমার নিজের মাও কম চেষ্টা করেন নি, তবে ভালো মানুষ, নিজে একটু 
তফাতে থেকে বড় জায়ের ছোট ভাইএর সঙ্গে সম্বন্ধ পাঠালেন। দিদিমা 
অনুমতি করেই একদিন নেমতনু করা "যায় | ছোট মাসিমা বলেন, 

«মোটা বা বেঁটে বা তোতলা বা লাজ্ক বা কালো বা আনাড়িরা সব 
বাতিল। গোঁড়ারা বা বোকারা, সেকেলে বা ব্যঘসাদার বা ন্যাকা বা গায়েপড়া 
চলবে না। মাষ্টারমশাই বা গাইয়ে বাজিয়ে বা উকীল বা পুলিশের ছেকি 
দিয়ে হবে না1? 

দাদামশায় বিজ্পাটি থেকে বাড়ি ফিরে সরুমুখো জুতো খুলতে খুলতে 
বললেন, 

“তা হলে কাকে ও বিয়ে করবে তাই শুনি? তোমার এ লেডি 
ডাক্তার' সই প্রিয়বালার ছেলেটি কি করে ?” 

দিদিমা বললেন, “সেও ডাক্তার হয়েছে, প্র্যাকটিস করে, বিলেত যায় 
নি, নাকি দেশপ্রেমিক । বললাম না, ভারি মিডল্‌ কাস্। বাবুচি রাখে 
না, বামুন ঠাকৃরে রাধে !?? 

এই সময়ে তোল পুরোনে। এল্বামে গঁতপ ফোটে দেখেছি, দাদামশায় 
দিদিমা মাঝখানে আরাম কেদারায়, এপাশে দুটি কন্যা, ওপাশে দু'টি কন্যা বসে, 
স্ব স্ব পতীর পশ্চাতে মেসোমশায়র৷ দাঁড়িয়ে, দাদামশায় দিদিমার পিছনে 
তাদের পুত্ররা, আর পদতলে গালচের উপর একটু বন্কিম তাবে আধ-শোয়া 
আধ-বসা ছোট মাসিমা । সকলের পোষাক পরিচ্ছদ নিখৎ, মুখমণ্ডল অতি 
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গম্ভীর আর ছোট মাপিমার মাথাঘষা চুল ফাঁপিয়ে ফলিয়ে রেশমী ফিতে দিয়ে 
আলগোছে বাধা, আব শুধু মুখমণ্ডলে নয় সবাঙ্গে অসীম বিরক্তি । শেষ 
পর্স্ত যে আদৌ বিয়ে হল এই আশ্চর্য । 

ছোট মাসিমা পিয়ানে। বাজিয়ে দিব্যি গান গাইতে পারতেন, রবি ঠাকরের 
রচিত “ও আমার গোলাপ জ্ুুন্দরী গাইতেন, লোকে ভারি তারিফ করত। 
মখমলের উপর রঙ্গীন সুতো দিয়ে কি চমত্কার সব নক্সা তুলতেন, সেগুলি 
হয় বাধিয়ে দেযালে টাঙানে। হত, নয় চেয়ারের ঢাকনি তৈরী হত । বড় বড় 
ঝিনুকেব ভিতর রং তুলি দিয়ে ফুলেব তোড়া আকতেন, যে দেখত সেই মুগ্ধ 
হত। ফরাণী ভাষায় গডগড় করে আবৃত্তি করতেন, কি বা তার উচ্চারণের 
বিশুদ্ধি। কিন্ত হায়, যে পুষ্প আঘাণ কববাঁর মানুষ জোটে না, তাব কি বা 
মূল্য? ছোট মাপিমা শাখাতেই শুকিয়ে যেতে লাগলেন । লোকে বলত, 
আবেকট্‌ কম গুণী হলে হযতো বা পাত্র জটত। 

এই সময় আমাব গেজ মাপিমা ও তীব স্বামী বোম্বাই থেকে কলকাতায় 
এলেন। তাৰ অল্পকাল পবেই একদিন দিদিমা কনিষ্ঠ কন্যাকে সঙ্গে 
নিয়ে ঈডেন গাডেনে পুষ্প প্রদশনী দেখতে গিষেছেন। তখনকার দিনের 
লোকেরা ফুল দেখে খসি হত । সস্তা সিমেমাৰ অভাবে বিন্দুমাত্র কাতর না 
হয়ে নাকি দলে দলে ফল দেখতে যেত। অবশ্য এ সকলই শোনা কথা । 

মাষেব উপবোবে ছোট মাপিমা মিহি লেসেব পাড় দেওযা ফিকে গোলাপি 
জ্যাকেট পবেছেন। গলায় এক ছড়া ছোট ছোট মুক্তোব মালা | মাথায় 
আড়তাবে ধবেছেন বোদনিবাবণী গোলাপি ছাতা | তার স্ক্ষ্ম আবরণ ভেদ 
কবে রৌদ্রকিরণ গোলাপি বং ধাবণ করে ছোট মাসিমার মুখেব উপর এসে 
পড়েছে । মুখখানিকে কেমন একটু কোমল দেখাচ্ছে । কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম জমছে, সরু লেসেব পাড দেওযা কমাল দিষে ঘন ঘন মুছে ফেলতে হচ্ছে । 

চাবিদিকে ছোট বড চন্দ্রাতিপের নিচে কতি যে ফলের বাহার সে আর কি 
বলব। দিশী ফল, বিলিতী ফল, বারোমেসে ফল, মরম্থুমী ফল, মোমের মত 
লিলি ফুল, ম্যাগৃনোলিয়া ফুল, অবাস্তব অকিড ফুল । ছোট মাসিমা কখন যেন 
দিদিমাব আশ্বয় থেকে অসংলগু হযে পড়েছেন সে বিষয় তাৰ কিছুমাত্র লক্ষ্য 
নেই । মুগ্ধ হযে দেখছেন ত দেখছেনই | বহু দীধঘ দিন পরে মনে মাঝে এত 
গভীব শান্তি উপলব্ধি কবেছেন ; এমন সময় কে যেন গলার মালা ধবে সজোরে 
টান দিল। মালার সোনাব বাঁধন মুক্ত হল, কে যেন টেনে নিল। 

ছোটমাসিমা ছোট একখানি হাত তুলে, হঠাৎ্ৎ ফিবে দাঁড়াতেই, ভিডের 
মধ্যে একটা ধর ধর রব উঠল। মুহত্তের মধ্যে চোরেব হাত থেকে মালা 
উদ্ধাব কবে এনে দিযে একজন বলিষ্ঠ যুবাপুকষ ছোট মাসিমাকে দারুণ তিরস্কার 
করতে লাগল । 


[ ৩৫ ] 


_-“আসল অপরাধী আপনারা । এমন স্বানে এত মূল্যবান অলঙ্কার 
কখনে৷ পরা উচিত নয়।””? 

ছোটমাসিমাও কি একটা উপযুক্ত প্রত্যুত্তর করবেন বলে চোখ ফেরাতেই, 
চারি চক্ষর মিলন হল । দেখে দেখে ছোট মাসিমা আর চোখ ফেরাতে পারেন 
না। এক মুহ্‌র্তের মধ্যে তার হৃদয়ের অভ্যন্তরে প্রেমের বীজ অঙ্কৃরিত 
হয়ে, বিশাল মহীরুহে' পরিণত হল। ঠিক সেই সময়ে দিদিমাও চঞ্চল পদে 
সেখানে পেঁছলেন। 

এ কি, প্রকাশ না? তোমার মা কেমন আছেন? মলিনা, এ হল 
আমার সেই লেডিডাক্তার সই প্রিয়বালার ছেলে, প্রকাশ |” 

মলিনা বোধ হয় শুনতেই,পেল না।, 

পরে দিদিমা অন্য কন্যাদের কাছে মন্তব্য করেছিলেন যে মলিনা ও 
প্রকাশ উভয়েই নাকি কেমন অভদ্র ও অন্যমনস্ক আচরণ করেছিল। সেজ 
মাসিমাকে দিদিমা বারংবার ধন্যবাদ দিতে লাগলেন। বলিহারি বৃদ্ধি তোর! 
মাথায় এত বৃদ্ধিও খেলে! সেজ মাসিমা একটু সলজ্জ হেসে বললেন, 

আমার বৃদ্ধি না মা, উনিই সব পৃযান করেছেন । মালাচোরও উনিই । 
পৃকাশ তো দস্তরমত ঘাবড়েই গিয়েছিল । যাক, এখন তুমি খুসি “তো ? ”? 

সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় যে এবাড়ির সব কথার মতো এ কথাও যখন ছোট 
মাসিমার কানে গেল, রাগ কর! দূরে থাকৃক, বাম করের চতুর্থ আঙ্গলে শোভমান 
ছোট হীরের আংটির দিকে দৃষ্টিপাত করে তিনি একটু মৃদু হাস্য করলেন মাত্র । 
_ বড়মাসিমা, মেজমাসিমা ও মা বাক্যহত হয়ে একবাব প্রকাশের প্রতি 
একবার মলিনার প্রতি দৃষ্টিপাত করতে লাগলেন, কারণ প্রকাশের বং শ্যামল, 
মাথায় বেশি উচু নয়, একটু লাজক প্রকৃতির এবং লজ্জা] পেলেই তোতলামি 
এসে যায়। 

বাস্তবিক, কত বৃদ্ধি করেই না সেকালের মানুষের! প্রেমের দেবতাকে 
একজন অন্ধ অপোগণ্ড শিশু বলে কল্পনা করেছিলেন। 
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মেজপিসেমশায় 


অতিশয় কতব্যপরায়ণ হলে যে কি দারুণ সবনাশ হয় যেই আমার মেজ- 
পিসেমশায়ের জীবন-কাহি'ণনী ধেঁটে দেখবে তাৰ আর বুঝতে বাকি থাকবে 
না। আমার মেজপিসেমশায় আধা-বয়সী মোটা সোটা হাসিখুসি মানুষটি, 
মাথায় অল্প অল্প টাক পড়েছে, গায়ের রংটা শামলাই বলতে হবে, স্বাস্থ্যাটি 
ভালোই, সাংসারিক অবস্থাও মন্দ নয়, মোট কথা স্ুুর্খী হতে হলে যা যা দরকার 
তার কোনোটারই বিশেষ অভাব নেই। ছেলেমেয়েরা বেশ লেখাপড়া করছে, 
বড় মেয়েব তালো বিয়ে হয়েছে, আমাব মেজপিসিটিও মাটির মানুষ । তবু এ 
অতিরিক্ত কতব্যপ্রিয়তার ফলে মেজপিসেমশায়ের জীবনের সঙ্গে একটা 
বিষের ভাড়ের একেবারে কোনে প্রভেদ নেই। 

কথাটা বোধ হয় একট খুলে বলা উচিত। আমাদের আধ পাঁচজনেব মতো 
মেজপিসেমশায়ও ছোটবেল। থেকে কতব্যপালন করা সম্বন্ধে নানান পরামর্শ 
পেয়ে এসেছেন। বরং একটু বেশিই পেয়েছেন, কারণ নিন্দুকরা 
বলে যে তার বাবা নাকি আপিসে মাইনে পেতেন সাড়ে তিন শো টাকা, অথচ 
খরচ খরচা বাদ দিয়ে ব্যাঙ্কে জমাতেন সাড়ে চাব শো টাকা । যাই হক 
ছোটবেলা থেকেই মেজপিসেমশাইয়ের মনে কোনো সন্দেহ ছিল ন৷ 
যে যা কিছু ভালো লাগে সে সমস্তই অ-কতব্য, আব যা কিছু, 
খারাপ লাগে সে সবই কতিব্যের খাতিরে করতে হয । ছোটবেলা থেকেই তাই 
তিনি বিনাবাক্যব্যয়ে চিরতা খেয়ে, নামতা মুখস্থ করে, বড়দের কথা শুনে, 
বায়োস্কোপ থিয়েটার না দেখে, বিড়ি না খেয়ে বেশ বিয়ের বয়সে পৌছে 
গেলেন। 

বাপের একমাত্র ছেলে, মেয়ে দেখে দেখে বাপ মা তো দেশ উজাড় করে 
ফেললেন। বয়স কম, কলেজে টলেজে পড়েছেন, মেজপিসেমশায নিশ্চয় 
মনে মনে একজন আয়তলোচনা, শেত পবা পিককণ্ঠী যোড়শীর বিষয় 
নানান জল্পনা! কল্পনা করতেন । কিন্তু তীর বাবা যখন এসে একদিন বললেন-_ 
“শল্তু, আমার বন্ধু গোড়ার মেয়ে পঁটির সঙ্গে তোমার বিবাহ স্থির করেছি, কথা 
পাকাপাকি হয়ে গেছে। কিন্ত আশীবাদের আগে তুমি আর তোমার পিসিমার 
ছেলে বটকে্ট গিয়ে মেয়ে দেখে আসবে | বড় হয়েছ, ওরকম না দেখে বিয়ে 
করাটা উচিত হবে না ।”' 
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সেকালের কতব্যপরায়ণ ছেলে, যথাসময়ে বটকেট্টর সঙ্গে মেয়ে দেখতে 
গেলেন। 

সে এক ব্যাপার, একঘর লাল নীল বেগনি সাড়ি পরা মেয়ে বসেছিল, 
মেজপিসেমশাই চিরকাল জানেন যে ভালে ছেলেরা মেয়েদের দিকে হাঁ 
করে তাকিয়ে থাকে না। আড়চোখে একটু দেখে টেখে নিলেন, তবে 
সত্যি কথা বলতে কি কোন মেয়েটি যে পাত্রী সেটা ঠিক ঠাওর করতে 
পারলেন ন| । বাকি সময়টা মাথা! নিচু করে জলখাবার খেয়েটেয়ে তে৷ 
বাড়ি চলে এলেন। 

বটকেছ্টটা কোনো দিনই বিশেষ সুবিধার ছেলে ছিল না। সে আবার 
ঘর থেকে বেরিয়েই বলে কি না। 

_োঃ কি যে রূপ একেকটির! খবরদার বলছি শন্তু, মত দিবি 
না। কলকাতা সহরে জ্ুন্দরী মেয়ে গড়াগডি যাচ্ছে, আর মামাও বেশ 
লোক বলতে হবে, কোথা থেকে খঁজে পেতে যে এতগুলো কালোপ্্যাচা বের 
করেছেন । খবরদার বলছি ওদের তুই বিষে করতে পাবি না। তার চেয়ে 
চল একটা ভালে বায়োস্কোপ দেখা যাক, বিয়েব জন্য অত তাড়া কিসের ! 

বলে বটকে্ট একটা কাঁচি সিগারেট বধরাল। আমার পিসিদের 
আমি খুব ভালোবাসি, আর আমার বাপের বাড়ির লোকদের সকলকেই ভারি 
শদ্ধা করি । কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, তাদের সব চেহাবা দেখলে ভগবানের 
হাতের কাজ সম্বন্ধে একটু সন্দেহ হওয়াটা কিছু অস্বাভাবিক নয়। 

কাজেই গভীর একটা দীধনিশাস ফেলে মেজপিসেমশায় মাথা! নাড়লেন, 
আর কতব্যজ্ঞানশৃণ্য বটকেষ্ট। চার পয়সার ছাচি পান কিনে, পকেটে পূরে 
হাসতে হাসতে সিনেমা দেখতে চলে গেল। খানিকটা গিয়ে আবাব ফিরেও 
এল--“দেখ শন্তু,তোর বাবাটা একটা ইয়ে, ওর প্রতি তোর কোনো কতব্য নেই, 
আমি তোকে বলছি। আমার নিজেব মামা, আমি ওকে চিনি না? তুই বরং 
আজ' আমার বন্ধু পানুর বাড়ি লুকিয়ে থাক, কাল আমি তোব জন্য চমৎকার 
পাত্রী খজে দেব। তার হাটু পযস্ত কালে কৌকিড়া চুল, চিনে করমচার মত 
গোলাপি সাদা গায়ের রং, কান পধস্ত টানা পদ্পলাশলোচন রে তার, দেখলে 
তোর মুণ্ড ঘুরে যাবে । আমাব কথা শোন, পানুর বাড়ি যা, আমি সিনেমাটা 
দেখেই আসছি |? 

মেজপিসেমশাই শিউরে উঠে কানে হাত গিয়ে আর কালবিলম্ব না করে 
সেখান থেকে পিট্রান দিলেন। কতব্যের পথ যে কত কঠিন মনে মনে বেশ 
বুঝলেন । 

অবশেষে একটা ভালো দিন দেখে, আমার মেজপিপির সঙ্গে তো 
পিসেমশায়ের বিয়ে হয়ে গেল। শুভদৃষ্টির সময় কনের রূপ দেখে পিসে- 
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মশায়ের চক্ষস্থির! আর এ বটকেষ্টটা তার অল্প দিন পরে সাক্ষাৎ একটি 
ডানাকাট! পরী বিয়ে করে আনলে । তার বাবার আবার মেল। টাকা পয়স!। 
তারি আপিসে বটকেষ্টর ভালো চাকরি হল। সে এখন তোফা আছে। 
তাকে দেখে মেজপিসেমশায়ের নিশ্চয়ই ভাগ্যদেবীর এইরকম পার্সেলিটির 
জন্য অভিমান হয়! 

আমার নিজের ছোটবেলায় মনে পড়ে মেজপিপিমারা এলে বাড়িময় একটা 
সোরগোল পড়ে যেত। কারণ অতিশয় কতব্যপরায়ণ লোকরা নিজেরা তো 
জ্ঞাতপারে কোনো অন্যায় করেই ন।, আবাব অন্য লোকদেবো কোনে! অন্যায় 
করতে দেয় না । যে কটা দিন ওর! থাকতেন আমাদের তো অবস্থা কাহিল । 
বলতেন যে দেশের এমন দুরবস্থা সে দেশের ছেলেমেয়েদের কতব্য সব রকম 
আমোদ-প্রমোদ বিল।পিত। পরিহার করা । আবো বলতেন যে ছেলেপিলেদের 
সবদা বিনাবাক্যব্যয়ে বড়দের আজ্ঞা পালন করা কতব্য। তার কথায় মনে 
হত যারা কতব্যপবায়ণ হয় তারা কোনে৷ ভালে। জিনিষ খায় না, পরে না, 
ধিনেম! থিয়েটার দেখে না, রসিকতা গাট্টা করে না সুন্দর দেখতে কাউকে 
বিয়ে করে না--এমনি ধারা কত কি! 

আমাদের মধ্যে গুপির সাহস ছিল সবচেষে বেশি সে জিজ্ঞাসা করে 
বসল--“কেন, কতব্য পালন করে কি লাভ হয় ? ববং যারা কতব্য পালন করে 
ন।, তাব৷ ঢের বেশি জ্থুখে থাকে । খায় দায় ঘুরে বেড়ায়, যখন যা ইচ্ছে করে, 
কাবেো জন্য তোবাক্কা রাখে ন, কারো! ভাবন। ভাবে ন1--কতব্যটতব্য কোনো 
কাজের কথা নয়।?? 

রাগ করা কতব্য নয় বলে পিসেমশায় রাগ করেন নি, অনেকক্ষণ ধরে 
ইহলোকেব ভোগবিলাসের অসারতা সম্বন্ধে বোঝালেন, দুঃখের বিষয় গুপি 
তখুনি সবে পড়ল, তার আর কিছু শোন! হল না । 

মেজপিসেমশাই নাকি জীবনে কখনে! কোনো অন্যায় করেন নি। কি 
সাংঘাতিক লোক একবার ভেবে দেখুন! উনি কাউকে হিংসা করেন নি, কারো 
ক্ষতি কবেন নি, কোনো জিনিষ দেখে লোভ করেন নি, মিথ্যা কথা বলেন 
নি, ঘুষ খান নি, ঠকান নি, সাজেন নি, গোজেন নি, আমোদ আহাদ করেন 
নি,_-এসব নিজেও কবেন নি আর যতটা পেরেছেন অন্যদেরো করতে দেন 
নি। এইবকম ভালো আমার মেজপিসেমশাই । অথচ তাকেই কি না 
শেষট৷ মেয়ে পুলিশে ধরল! 

সে ভাবা যায় না। মাত্র গত বছবের কথা । মেজপিসেমশায়ের ছেলে 
বদ্যিনাথ আর এ যে বটকেষ্ট তার ছেলে ন্যাপল৷ দুজনেই দিব্যি ডাক্তারি 
পাশ করে বেরিয়েছে, ভালো ভালো চাকরিও পেয়ে গেছে । বাড়িতে আর 
আনন্দ ধরে না, মেয়ের বাড়ি থেকে সারি সারি লোক আসে বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে । 
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কতব্যপরায়ণ মেজপিসেমশাই তাদের সকলকে সাস্বনা দিয়ে ফিরিয়ে দেন। 
অনেক সময় তাদের সাহায্য করবার উদ্দেশ্যে অন্য সব ভালো পাত্রের সন্ধান 
পর্যস্ত বলে দেন। নিজেদের ছেলেদের প্রতিও তীর কতব্য আছে, তাদেরো 
তো যার তার সঙ্গে বিয়ে দিতে পারেন না । 

এদিকে ছেলে দুটোও যেন কি রকম । কোথায় কোথায় যে ঘোরে তার ঠিক 
নেই, কতব্যের সঙ্গে তো আদৌ কোনে সম্পক নেই। যাই হোক, পাশটাশ 
করেছে, কাজকর্ম করছে, সব বিষয় অতিরিক্ত কড়া হওয়াটাও আর কতব্য 
নয়, তাই ওদের একটু ক্ষমা করেই চলতে হয়, তা ছাড়া মাঝে মাঝে ক্ষমা 
করাটাও তো একটা কত্তব্য। 

এই সময় মেজপিসেমশাই একটা কান ঘুষো শুনলেন যে তার ছেলে 
বদ্যিনাথ নাকি কোথায় গিয়ে নিজের বিয়ে ঠিক করে বসে আছে । মেজ পিসে- 

এ মশায়ের তো চক্ষ্স্থির! কারণ তার কতব্যের পথস্থির হয়েই আছে। কিছুদিন 
আগে দেশ থেকে হারাণবাবু এক দলিল নিয়ে উপস্থিত। মেজপিসেমশায়ের 
ধাবা নাকি হারাণবাবুর বাবার কাছ থেকে পাঁচ হাজার টাকা ধার করে, শোধ 
বোধ ন। করেই দিব্যি ড্যাং ড্যাং করে স্বগে চলে গেছেন। এতদিন টাকার 
দরকার হয়নি বলে হারাণবাবু কিছু বলেন নি, তা ছাড়া দলিলটাও খুঁজে 
পাচ্ছিলেন না । এখন গিনির গয়নার বাক্সের নিচের তলা থেকে দলিলও 
পাওয়া গেছে, আবার ওদিকে হারাণবাবুর মেয়েও বিয়ের যুগ্যি হয়ে 
উঠেছে। টাকা না পেলে মেয়ের বিয়ে হয়কি করে? এক যদি--মেজ 
পিসেমশায় কপালে চোখ তুলে বললেন_-“এক যদি কি?” 

“ইয়ে কি বলে, এক যদি আপনিই আমার মেয়েটির সঙ্গে ছেলের বিয়ে 
দেন, তা হলে দলিল তখুনি ছি'ড়ে ফেলব । গ্যাটছড়া বাধার সঙ্গে সঙ্গে 
দলিলও কৃচি কৃচি।?' 

পিসেমশায়ের কতব্যের পথ তখুনি পরিঘকা'র হয়ে গেল। বাপের ধণ 
পরিশোধ করাও যেমন কতব্য ছেলের ভবিষ্যৎ সম্পত্তির লোকসান কর! তেমনি 
অকর্তব্য, কাজেই তিনি তখুনি হারাণবাবুকে কখা দিয়ে ফেললেন । তারপর 
এ কি গেরো! 

ছেলের গোপনে বিয়ে ঠিক করার খবরটা এনে দিল ন্যাপলা | বলল-_ 
“খবরদার যেন সে টের না পায়, সে তো আর আপনার মত কতব্যপরায়ণ নয়, 
হয় তো আমাকে ফালা ফালা করে ছি'ড়েই ফেলবে।”' 

মেজপিসেমশাই কিছুতেই বিশ্বাস করেন না। নিজের ছেলেকে 
বিশ্বাস করা তার কতব্য। শেষটা ন্যাপলা বলল-_ 

“বিশ্বাস ন৷ করেন তো আমার কি! কিন্তু জানল দিয়ে তাকিয়ে দেখুন, 
এ যে মেয়োট ও ফুটপাথে গাছতলায় দাঁড়িয়ে মুচিকে দিয়ে চটি সেলাই 
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করাচ্ছে, এ হল সেই মেয়ে। বদ্যিনাথের জন্য অপেক্ষা করছে। 
কে জানে হয় তো আজই রেজিষ্টারি করে বিয়ে টিয়ে সারা হয়ে যাবে। 
আজ কালকার মেয়ে তো |? 

পিসেমশাই অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখেন ও ফটপাথে দাঁড়িয়ে 
একটি অপ্পরীর মত জ্ুন্দরী মেয়ে চটি সেলাই করাচ্ছে । নিশ্চয় যাতে 
তাড়াতাড়ি পালিয়ে যেতে পারে তাই চটিটা মেরামত করে নিচ্ছে। উ£! 
কিসাংঘাতিকমেয়ে! ওর সঙ্গে কচি ছেলে বদ্যিনাথের বিয়ে !! পিসেমশায়ের 
গা দিয়ে ঘাম বেরোতে লাগল। তখুনি তিনিও চটি পায়ে দিয়ে চাদর গায়ে 
দিয়ে পথে গিয়ে দাড়ালেন। মেয়েটির ততক্ষণে চটি সেলাই হয়ে গেছে, মুচিকে 
পয়সা দিয়ে একবার এদিক ওদিক তাকালে । তাকিয়ে বোধ হয় পিসে- 
মশাইকে দেখেই হবে, সে রওনা দিল | কি ভীষণ মেয়ে, বদ্যিনাথের বাবাকে 
স্ুদ্ধ চিনে রেখেছে। 

পিসেমশাই ছেড়ে দেবার পাত্র নন। ছেলেকে উদ্ধার করা তার কতব্য" 
তাই তিনিও তংক্ষণাৎ তার পিছু নিলেন। তারপর সেই মেয়েটি তাকে এক 
ঘন্টা ধরে কি নাস্তানাবুদই যে কবল । এ গলির এ মুখ দিয়ে ঢুকে ও মুখ দিয়ে 
বেরোয়, আবার তখুনি পাশের গলির ওমুখ দিয়ে ঢুকে এ মুখ দিয়ে বেরোয়, 
ডাইনে মোড় নেয়, বায়ে মোড় নেয, পিসেমশাই বেচারা গলদৃঘর্ম। তারপর 
হঠাৎ একটি একতল! বাড়িতে ঢুকে পড়ল। ্‌ 

পিসেমশাই ধৃতির খঁট দিয়ে মুখের গলার ঘাম মুছে নিলেন। হঠাৎ 
মনে হল, কি সর্বনাশ এটাই বেজিষ্রারেব বাড়ি নয়তো ? বদি)টাও তো দৃপুর 
থেকে বাড়ি নেই। মেজপিসেমশাই আস্তে আস্তে জানলার ধারে 
গিয়ে, পায়ের বুড়ো আঙ্গনে ভর দিয়ে, জানলার শিক ধরে 
ঝুলে ঘরের মধ্যে দেখতে চেষ্টা করছেন, এমন সময় মেয়ে পুলিশে তাকে 
ধরল! লজ্জা করে না, মশাই, এদিকে তে৷ ভদ্রলোকের মতো কাপড়চোপড় 
পরেছেন । তখন পিসেমশাই মহা বিপদে পড়লেন, ডাকাডাকি করলেও বাড়ি 
থেকে বেজিষ্টারও বেরোন না, বদ্যিনাথও না, বেরোল সেই আন্দরী মেয়েটি । 
পিসেমশাইকে দেখে কপালে দূ চোখ তুলে শিউরে উঠে বলল-_ 

“বাবাগো, এখনে! এখানে আছে, সেই কোথা থেকে পিছন পিছন 
আসছে, ভয়ে আমার গায়ে এখনো কাটা দিচ্ছে, ভাই |? 

পিসেমশাই হাতিজোড় করে কত তাদের বোঝালেন, কিন্তু কে শোনে। মেয়ে 
পৃলিশ তাঁকে থানায় নিয়ে যাবেই! তার চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরোতে লাগল। 

“আপনাকে জেলে দেওয়া উচিত! ফাঁসি দেওয়া উচিত। 

শ্ন্দবী মেয়েটাও কম্পিত কণ্ঠে বলশে--“তার আগে ওর 
রেসনকা়্ট। কেড়ে নেওয়া উচিত |”? 
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পিপেমশ।ই তখন মরীয়া হয়ে বদ্যিনাথকে ফোন্‌ করিয়ে আনালেন- 
রাস্তায় ভিড় জমে গেছে। দুষ্ট লোককে মেয়ে পুলিসে ধরে নিয়ে যাচ্ছে__ 
লোকে দেখবে না! 

শেষটা বদ্যিনাথই এসে তাকে উদ্ধার করল । বলল-_ 

বাব! আমি তে! একমাত্র উপায় দেখছি, পূলিশটিকে বিয়ে করে 
ফেলা, তা হলে সে তো আর সাক্ষাৎ শৃশডরকে থানায় নিয়ে যেতে পারবে ন11: 

মেয়ে পুলিশ তখন লালটাল হয়ে মুখ ফিরিয়ে বললে--“যাঃ!?? 

বদ্যিনাথের তখন সাহস বাড়ল, “বাবা, তোমাৰ মত আছে তো? থানায 
গিয়ে চৌধুরী পরিবারের নাম ডোবানো তোমার কতব্য হবে না।?? 

পিসেমশায় ঢোক গিললেন, মেয়ে পলিশ প্যাণ্টের বকলশ খ'টতে লাগল, 
বদ্যিনাথ তাড়৷ দিয়ে বলল--“কিছু বলছ না যে?” 

পিসেমশাই বললেন--“না, আমাৰ খুব মত আছে।”? 

টি: তখন কোথ। থেকে যেন স্ুড়ৎ কবে ন্যাপল। এসে উপস্থিত হুয়ে বলল-- 

“তা হলে ঠিক? বেচাবী জ্ুন্দবী মেঘেব বিষে হবে না ?একে আমিই বিয়ে 
কবে কেলি-নেলি, মামাকে প্রণাম কব | মামা, এ হল হাবাণবাবুব মেয়ে 
নেলি। বদ্যি যখন পুপিশ বিয়ে করছে, একে আমিই বিয়ে কবে ফেলি। 
কি বলেন??? 

পিসেমশায়েব কতব্যবোধ বলল, ভবিত্যবের সঙ্গে বৃথা যুদ্ধ করে লাভ 
নেই, তিনি তখন হাপিমুখে মত দিয়ে ফেললেন। বাড়ি এসে বদ্যিনাথকে 
বল্েন--“দূটো বিষেতেই আমাৰ মত আছে । কিন্তু ব্যাপাবটা ঠিক বুঝতে 
পারছি ন।'_- 

ন্যাপলা বাধা দিষে বলল-- “ব্যাপার তো খুব সোজা, বদ্যি এ মেয়ে 
পুদিশকে বিষে কবতে চায, আমি হারাণবাবুর মেয়ে নেলিকে বিয়ে কবতে 
চাই। অথচ আপশি নেলিব সঙ্গে বদ্যির বিয়ে ঠিক করেছেন। ভাগ্যিস 
দৈবাৎ এই যোগাযোগটা হল, অবিশ্যি”-- ্‌ 

বলে ন্যাপল! যাব কোনে কতব্যজ্ঞান কোনো দিনও ছিল না, একটু 
সলভজ্জ হেসে বলল-_ 

“অবিশ্যি দৈবাৎ কে মাঝে মাঝে একটু সাহায্য করা আমি আমার 
কতব্য বলে মনে করি ।?? 

পিনেমশাই একটু চিস্তিতভাবে বললেন, 

*«আ'র আ'র-_বাবাব সেই দলিলটা-_. 

€ও2 ওটা? ও নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। ওটা আসলে সত্যিকার 
দলিভই নয় 1” 
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যে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কখনে। দাম্পত্য-কলহ ঘটে নি, তাবা যে প্রেমের 
অতল গভীরতাকে সম্পূণ ধারণা করতে পাবে না এ বিষয়ে কোনো সান্দেহই 
নেই । বাস্তবিক প্রেমের রণডঙ্ক। যাদেব কানে কখনো! ধ্বনিত হয় নি তাদের 
বিবাতিত জীবন অন্তত; কিযদংশে অপাব। সম্‌দ্র-মস্থনেব তিজ্ত গবলের 
আস্বাদ হযতো বা তাবা নাও পেয়ে থাকতে পাবেন, কিন্তু হরিণ-নয়ন৷ 
পদ্যাসনাকেও কভু বক্ষে ধারণ করেন নি। 

সুধু ভযে। কখার লধৃতু উপলব্ধি কবে আমাদের পারিবারিক ইতিহাস 
থেকে এবাব এর একটা স্ুল উদাহবণ দিয়ে, আমার কথাটার যাথাথ্য প্রমাণ ' 
কববার চে করছি। 

আপনার। কেউই নিশ্চয়ই এ বিষয অবগত নন যে আরেকটু হলেই 
শুধু আমি কেন, আমাব পৃূজনীয় পিতৃদেব স্দ্ধ নাও জন্মাতে পারতাম । 
এমনি ভাবে এক একটা চুল পবিমাণ কাবণের উপব পাঁচ-সাতটা অমব আত্মার 
গতিবিধি নিভর কবে । সব কথা গোড়া থেকেই তাহলে বিবৃত করতে হয়। 

দুই পুরুষ আগেও আমার পিতৃকূলেৰ সকলেই অপম্ভব বকমের ফসা 
ছিলেন? তাব কারণ হল যে গোটা বাংলা দেশ ছুড়ে টুঁড়ে যেখানে যত 
গৌরবর্ণা মেয়ে ছিল সকলকে সংগ্রহ করে এনে আমার পিতৃপুরুঘদের জঙ্গে 
বিবাহ দেওয়া হত। গোড়া যতই না পাথক্য থাকৃক কিছুদিন আমাদের 
পৈত্রিক বাড়িতে বসবাস করবার পর তারা সকলেই নাকি আকৃতি প্রকৃতিতে 
এমনই এক ধবণের হযে যেতেন যে আলাদা করে আর তাদের চেনা কঠিন 
হয়ে দাড়াত। সকলেবি ফর্সা বং, গোলগাল গড়ন, পরণে এক গা মোটা 
মোটা সোনার গহুন৷ ও কস্তাপাড়েব কাপড়, সকলেবি কপালে বড় কবে সিন্দুর- 
বিন্দু, অধরে পানের রক্তিমা আব সকলেই সমান মুখ্যু। পুকষানুক্রমে এই 
বকমই চলে আসছিল, এর যে কোনে! ব্যতিক্রম ঘটতে পারে, সে কথা কারে। 
কখনো মনে হয় নি। 

পুরুবরা সকলেই শিক্ষানুরাগী হলেও, কিঞ্চিৎ প্রাচীন-পন্থী ছিলেন। সমাজে 
পাঁচজনার সঙ্ষে মিশতেন বটে, কিন্তু বিবাহাদিব সময় সেই মান্ধাতার আমল 
থেকে যেমন চলে আসছিল, কল দেখে, ঠিকজি মিলিয়ে, যুক্তিসঙ্গত দানপত্র 
স্থির করে, গায়ের রং যাচাই কবে তবে পাত্রী নিবাচন করা হত। 

কিন্ত আমার স্বগাঁয় পিতামহের বেলা এ সকল প্রাচীন পদ্ধতি পাল্টে গেল । 
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শোনা যায় তার একমাত্র কারণ হল যে আতুড় ঘরে আমার প্রপিতাননহী 
 অনবধানতাবশতঃ দক্ষিণ দিকে চরণ দিয়ে শুয়ে ছিলেন। যে জন্যই হক, 
ফল তার ভালো হয় নি। আ'টকুড়ের দিনই পাড়াপ্রতিবেশীর৷ ঠাকুরদা 
কানের ঈষৎ নীলাত বর্ণ নিয়ে আলোচন। করেছিলেন, এবং যত দিন যেতে 
লাগল স্তন্তিত আস্বীয়স্বজনকে ক্রমশ: স্বীকার করে নিতে হল প্রকৃতির নিয়মের 
কোখাও কোনে। সাংঘাতিক ব্যতিক্রম ঘটেছে । হুবহু নিজের পিতাঠাকুরের 
মুখাবয়ব পেলেও, ছেলের রংটি হয়েছে দস্তর মতো কালো । তাই নিয়ে 
প্রপিতামহীকে গোপনে অশ্বঙ্বিসজন করতে দেখে তার শুশ্মমাতা তাকে তিরস্কার 
করে বলেছিলেন, তোমার যত আদিখ্যেতা বৌমা! ছেলের অত রং দিয়ে 
কি হবে? সোনার আংটির আবার তেড়ার্বেকা 11”? 

কিন্ত আরে! কয়েক বছর কাটলে বোঝা গেল যে কোনে অজ্ঞাত পাপের 
ফলে ধরে তাঁদের কালাপাহাড় এসে জন্মগ্রহণ করেছে । ঠাকুর ঘরে সযত্তে 

রক্ষিত কূলদেবতাদের শিশুকাল থেকেই সে নানানভাবে তাচ্ছিল্য প্রকাশ তো 

করতই, উপরন্ত ভেংচি কেটে, কল! দেখিয়ে, টিল ছুঁড়ে নিধাতন করতেও 
পিছপাও হত ন।। ছেলের নিষ্ঠাবতী মাষের ক্ষোভের আর সীমান৷ ছিল না, 
এবং তারপর পাঁচ বছরের মধ্যে যদি পরপর আবে তিনটি গোঁড়া হিন্দু পুত্র 
জন্মগ্রহণ না৷ করত, শেষ পর্যত্ত যে কিসের থেকে কিসে দাঁড়াত বলা কঠিন। 

উপরন্ত যখন প্রথম পুত্রের কষ্ঠি করানে৷ হল, মমাহত প্রপিতামহ নেই 
দেখলেন তার মধ্যে লিখিত রয়েছে, “পিতৃধম-বিদ্বেধী নিরাকার পরবৃশ্দের 
উপাসকের কন্যার পাণিগৃহণ”' অমনি কম্পিত হস্তে সেটিকে তিনি লোহার 
সিন্দুকে বদ্ধ করে ফেললেন, যাতে কারো৷ চোখে না পড়ে। 

এই সকল কারণে যখন পাবিবারিক নিয়ম মতে পুত্রের একুশ বৎসর 
বয়সে তাদের কলগুক তার বিবাহের সপ্বন্ধ করবার ইচ্ছ। প্রকাশ করলেন, বৃদ্ধিমান 
প্রপিতামহ বহুকষ্টে তাকে নিবৃত্ত করলেন। অবিশ্যি তার যদি বা মত হত, 
ছেলের কখনই হত ন। | 

শেষ পধস্ত সম্মানের সহিত পাঠাদি সমাপন করে উচ্চ সরকারী পদে 
বহাল হয়ে পিতামহ বোম্বাই যাত্রা করলেন, এবং অনতিবিলম্বে প্রতিবেশী 
নব্যপন্থী ডাক্তার হেমচন্দ্র সেহানবিশের বি-এ পাশ কন্যার সঙ্গে প্রেমপাশে 
আবদ্ধ হয়ে, তিন আইন অনুসারে তাকে বিবাহ করে বসলেন। সে সংবাদ 
কলকাতায় পৌছলে পিতা সাতদিন কারে! সঙ্গে বাক্যালাপ করলেন না, মাতা 
শয্যাগ্রহণ করলেন। শেষ পর্যন্ত জ্যেষ্ঠ পুত্রকে একেবারে ত্যাগ করা তাদের 
পক্ষে অসম্ভব হল। তবে বধূর সকল সংশ্বব যথাসম্ভব তারা পরিহ!র করে 
চলতেন। . 

যতদিন বোম্বাইবাসী ছিলেন ততদিন এ সকলে বিশেষ কিছু এসে যেত 
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না, কিন্ত পাঁচ বছর পরবে যখন পিতামহ বদলী হয়ে কলকাতায় ফিবে 
এসে, বাসাবাড়ি ভাড়া করে, সেখানে পত্তী ও দুটি অতি ক্ষৃদ্র এবং অতিশয় 
শ্বশী কন্যাকে অধিষ্ঠিত করলেন, তখন থেকে নানান বিপধয় আক হল। 

আসল কথা হল, যদিও এতদিনে বাবা মা ছেলে বৌকে ক্ষযা করতে 
অনেকথানি পস্তত ছিলেন, এত দীর্কালের অনাদরের ফলে ততদিনে 
মল্লিকার মন মেজাজ বিগড়ে গেছিল । এখন উদ্দিগ্র স্বামীর ব্যাকুল অনুনয়েও 
বিশেষ ফল হয় না। 

মা তার মেজবৌমা ও সেজবৌমাকে সঙ্গে করে এতদিনের অদেখা বড়- 
বৌমাকে নিজের গলাব মুক্তার মালা দিয়ে আশীর্বাদ করতে এলেন। সরবৎ 
ও মিষ্টানাদি গুহণেব অনুবোধ পৃত্যাখ্যান করে একগলা! ঘোমটা দেওয়া বউ 
দুটিকে নিয়ে আলগোছে ভূমিতে আসন গ্রহণ কবলেন। বড় বৌমা দূর থেকে 
প্রণাম করল কিন্ত মালা নিতে হাত বাড়াল না। শেষ পর্যন্ত ঠাকারদা উঠে 
এসে মালাখানি পরিয়ে দিলেন। ঘবের হাওয়া যেন জমে বরফ হয়ে গেল,” 
মোহর দিযে নাতনীদের মুখ দেখে গম্ভীর মুখে মা বিদায় নিলে, বিয়ের পর এই 
পথম নবেন্দর মল্লিকার উপব বাগ প্রকাশ কবলেন। 

“ছি, ছি, তোমার কি একটু সামান্য শীলত। জ্ঞানও নেই? তোমার 
লেখাপড়া শেখাই বৃথা হযেছে । আমা মার হাত থেকে মালাসি নিতেও 
তোমার অপমান বোধ হল ? জানো, এ মাপাটা হল আমাৰ মাকে দেওয়া আমার 
বাবাব প্রথম উপহার? ছি, তোমার এত ছোট মন?' 

মল্লিকা গলা থেকে মালা খুলে স্বামীর হাতে দিষে বললে, তা হলে এত 
মূল্যবান জিনিষ আমার মত মেচ্ছেব গলাঘ থেকে যদি অশুদ্ধ হয়ে যায়? বরং 
এটাকে লোহার শিন্দুকে তুলে বেখে দাও |? 

' বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে নরেন্্র তার কোমল হৃদয়া মল্লিকার দিকে চেয়ে 
বইলেন। 

কঠিন কণ্ঠে মল্লিকা বললে-- কেউ একটা যিষ্টিও হাত দিয়ে ছুঁল না, 
আমাদের একটা আসনে বসল ন।, আমার মেয়েদেব আলগোছেও একটু আদর 
করল না, দূৰ থেকে মোহর দিয়ে কতব্য পালন কবল! তুমি স্বেহের কথা 
আর বল না।'' 

মল্লিকার চোখে জল দেখে, ব্যস্ত হয়ে নবেক্্র বললেন, “কেন বোঝ না 
মল্লিকা, ওসব করলে যে ও'দের জাতি যাবে। ওরা যে সবে খেয়ে উঠেছিল।” 

“নিজের নাতনীদের ছু'লে ও'র জাত যাবে? কেন, ওরা, তো হাত মুখ 
ধূয়ে এসেছিল। ওসব কোনো কাজের কথা নয়। আমি জানি ছেলে হলে 
কোলে নিতেন, মেয়ে বলেই এত অবহেলা |”? 

মল্লিকা কিছুতেই বোঝে না, কেঁদেকেটে শয্যা গ্রহণ করে, ওঠেও না, 
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রাত্রে জলস্পর্শও করে না। এই পাঁচ বছরের মধ্যে এমনধারা কখনে। হয়নি । 
নরেন্দ্র উদ্বিগ্র হয়ে ওঠেন। 

মেজবৌ সেজবৌ বাড়ি গিয়ে তিলকে তাল করে বিরাট এক উপাখ্যান 
ফেঁদে বসে। 

মাগো, কি কালে। গো! আর তার উপর কি বাহাবে কাপড় 
পরেছে, দেখে হেসে বাঁচিনে। তাও আবার কেমনধাব কাঁধের উপব দিয়ে 
এনে আবার পুজাপতি দেওযা সোনাব সেপৃটিপিন এটেছে! মাথায সি দরের 
বালাই নেই, কোমরে আবার একটা এইটুকৃন বেশমী বোমাল গুজেছে! আমরা 
তো! ভাই দেখে হকচকিযে গেলাম | বটঠাকৃব বয়েছেন, কিছু বলবার জো 
নেই । আর ও কিন দিব্যি মাথার কাপড় নামিযে দিয়ে, মখমলের চটিজোডা 
খুলে রেখে তার একেবারে গামনে বসে পড়ল! 

শাশুড়ীও বললেন 'ঘেন্বার কথা আর কাকে বলে! আর দেমাক কত! 
মাগো, কবে থেকে এ মুক্তোর মালাগাছি পুষে পুষে রেখেছি, বড় বৌমার 
জন্য। সেবেটি কিন্তু হাতটি বাড়িয়ে জিনিষটা নিলে ন৷ পধস্ত! আর 
শেষটা কিন। ছেলে নিজে সেটি নিযে বৌযের গলায় পরিয়ে দিলেন। 
একেবারে সকলেব ন্ুমুখেই । লজ্জা মরে যাই। তা ব্যাটাছেলে অত কি 
বোঝে ।?' 

এমনি করে একদিনে দূদিনে নয, তিলে তিলে পলে পলে পাচজনের 
সাহায্যে দাম্পত্য কলহটি পাকিয়ে উঠল । 

মার জন্য তার পাঁচ বছর উপবাগী নিদারুণ শ্েহকে ঠাকরদা স্ত্রীব সামনে 
যথাসাধ্য গোপন করতে চেষ্টা করেন। কিন্তু হলে হবেকি! সে 
প্রবল 'ভালোবাসার বন্যা এদিক দিয়ে ওদিক দিয়ে উপচিয়ে পড়ে, মলিকারো 
চোখে পড়ে যায়। 

তোমার থাতায় ও কিসেব হিসাব বল দিকিনি? গরদেব সাড়ি কার জন্য 
কিনলে ??' 

এই মার বড় সখ ছিল, ইয়ে, পূজোব সময়_-"' 

পূজো? পূজোর সঙ্গে আমাদের কি গাঃ তা কিনে দেবেই যদি 
তো৷ লুকিয়ে কেন? মাকে একথান। কাপড় তোমার টাকা দিয়ে তুমি দেবে, 
তা সেকি আমি জোর করে বন্ধ করব?” 

শেষট। নরেন্দ্ররও মাথা ঠিক থাকে না। অস্বাভাবিক উচ্চ কণ্ঠে বলেন, 

আমার যেমন করে খুসি মাকে দেব। তোমার তাতে কি এসে যায়? 
জানতে। শুধু নিজেকে, নিজের স্বামীটিকে আব মেয়ে দুটিকে! মায়ের 
তুমি কি বোঝ? একটা মা পর্যস্ত নেই তোমার | জন্ম জন্ম মাথায় করে 
রাখলেও যথেষ্ট হয় না, তুমি তার কি বোঝ ?” 
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মল্লিকার চোখের সামনে বিজ্মৃতির অন্ধকার থেকে ভেসে ওঠে কৌকড়া 
চলে ঘেরা হাসিমাখা একখানি শ্যামল জন্দব মুখ । বুকে ভিতরটা কেমন 
হয়ে যায । মনে পড়ে আবেক দিনের কথা | শিকল দিয়ে মার ঘরের দরজা 
বাইবে থেকে আটা | ওমা, মা, মাগো, মামণি। বারে বারে লাফিয়েও 
শিকলে হাত পৌছায় না! কোথায় মল্লিকার মা ? 

ততক্ষণে নরেজ্জ রাগ করবে মার কাছে সাম্বনাব জন্য চলে গেছে। 
মল্লিকা টেবলের উপবকাবৰ জিনিষগুলি গুছিয়ে রাখে, তার হাত দুখানি 
কাপতে থাকে । 

এমনি করে তাদেব স্বখেব আকাশে ঝড়ের মেঘ জমতে থাকে | মল্লিকার 
মেড দেওবেব ছেলেব অন্প্রাশন হল। মল্লিকাকে যাবাৰ কথা নরেন্দ্র একবাবে। 
বলে না, মেয়ে দুটিকে নিয়ে যায । মল্লিকা তার মুখ্য মাকে যদি ঘৃণা করে, 
তাদের বাড়ির হি'দূযানি কাও দেখে যদি নাক সিটকায, আব যদি--আর 
যদি তাবা নবেন্দ্রের মল্লিকাকে আদব না কবে ? যদি মচ্ছাচাবী বলে উঠোনের 
ধাবে খেতে দেয ? যদি তাকে নিজেব পাত কূড়িযে আস্তাকুড়ে ফেলে আসতে 
বলে, সেই জেনান। মাষ্টারনী কাদন্বিনী দত্তকে যেমন সেবাব বলেছিল ? 

বাত্রে ফিবে এসে দেখে মল্লিকা বাগ কবে ভবানীপুবে মামাতো বোনের 
বাড়ি চলে গেছে, ঠিকা গাড়ি কবে চাকরেৰ সঙ্গে । নরেক্র মেযেদেব কাপড় 
ছাড়িযে শুইয়ে দেয। মল্লিকা নিজেকে কি ভাবে? পবদিন সকালে 
বোনকে সঙ্গে করে মল্লিকা বাড়ি ফিবল, যেন কিছুই হয নি। 

তাৰপর দিন খেকে নরেক্রও রাতি কবে বাঁড়ি ফেবা ধরল । মল্লিকা 
জানে বোঁজ সে ওবাড়ি যায়, হয তো বা তাকে নিয়ে আলোচনা করে, হয় তো 
মাব সঙ্গে পবামশ হয় কেমন কবে মল্লিকাকে বশ কবা যায়। হয় তো তাৰ 
কালো উদ্ধত বৌ নিষে পোডাকপালেব জন্য মা সাত্বনা দেন। আজ যদি মল্লিকা 
মবে যায়, সবাই নিশ্চয খুব খুসি হয়। ফসা জ্ুন্দরী দেখে গোড়া হিন্দু বাড়ি 
থেকে তাদের আদরেব নবেন্রেব জন্য ছোট্ট একটি বাবো বছবেব কনে এনে 
দেয। আর মল্িকার মেযষেরা ” খাটেব কাছে গিরে মল্লিকা চেয়ে দেখে 
তাব। পবস্পবের গল! জড়িয়ে বালিশের উপর কোঁকড়া চুলেব রাশি ছড়িয়ে 
অঘোরে ধুমূচ্ছে । নরেন্দ্র এসে সংক্ষেপে বলে, 

'আমি খেয়ে এসেছি ।”? 

আভাকাল বাড়ি এসেও নরেন্দ্র বাত জেগে পড়াশুনো কবে, আপিস থেকে 
কি সব কাজকর্ম নিয়ে আসে । পড়ার ঘরে নিজের খাট-পালক্ক নিয়ে গেল, 
মেয়েদের জালায় নাকি বাতে ভাল ঘুম হয় না। 

কোনো কোনে! দিন রাত্রে ফিরতে বেশি দেরি হয়ে যায়। মল্লিকা নানান 
অঘটন কল্পন। করে ভয়ে আধ মরা হয়ে থাকে । কখনো কখনো আর সইতে 
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না পেরে সন্ধ্যা হবার অনেক আগেই গাড়ি ডেকে চাকর নিয়ে মামাতো বোনের 
বাড়িতেই ব৷ দুদিন মেয়েদের নিয়ে থেকে এল। কিম্বা তাকেই আনিয়ে 
দুদিন কাছে ধরে রাখল। 

এ সকলের মধ্যে নিয়ত মল্লিকা বুঝতে পারে তার হৃদয়ের শতদলটির 
পাপড়িগুলি একটি একটি করে মুদিত হয়ে যাচ্ছে । সে লেখাপড়া শিখেছে, 
এ রকম জীবনে তার অপমান লাগে । নরেন্দ্র যেন কোন অপরিচিত মানুষ | 
মল্লিকা তার গলগ্রহ | মল্লিকা ভাবে মেয়েদের নিয়ে বোম্বাই গিয়ে বাবার আশয়ে 
উঠবে। কিন্তু বাবা কি মনে করবেন? এ বিয়েতে তো৷ তার খুব আগ্রহ ছিল না। 

“ভেবে দেখো মল্লিকা, বিবাহের ভিৎটি শুধু ভালোবাসা দিয়ে হয় 
মা, তার চেয়ে শক্ত করে গাথতে হয়, পরস্পরকে শদ্ধা-_”” 

কানে আসে ত্রত পদ শব্দ। ও কি, আজ এত সকালে নরেন্দ্র! 
উদ্ভাসিত মুখে নরেন্দ্র এসে মল্লিকার হাত দৃথানি ধরে বলে, 

“আমাকে ক্ষমা কর, মল্লিকা! মা তোমাকে সত্যিই যথেষ্ট আদর করেন 
নি, ওরা সবাই তোমাকে অসম্মান করেছে, আর তুমি তবু নিজে থেকে তার 
কাছে গিয়ে ক্ষমা চেয়ে এসেছ ?. এ আমি ভাবতে পারিনি । আমি তোমার 
কত আযোগ্য । দেখো এখন থেকে আমি অন্য রকম হব |”? 

উদ্ভ্রল নয়নে মল্লিকা বললে, 

“কে বলেছে আমি মার কাছে গিয়েছিলাম ?”? 

মা নিজে বলেছেন। ভীষণ বকেছেন। আর বলেছেন আমি তোমার 
যোগ্য নই |”? 

ধীরে ধীরে মল্লিকা উঠে দীড়ায়। নরেন্দ্র মা নিজের হাতে 
মল্লিকাঁর স্বামীটিকে ফিরিয়ে দিয়েছেন। মা দিয়েছেন। 

কই না তো! মা তো আমাকে অসম্মান করেননি কখনো, অনাদরও 
করেননি, আমিই বুঝতে পারিনি ।” 

“চল, নিচে চল, মা নিজে থেকে এসে, জান, আমাদের চেয়ারে বসেছেন। 
তুমি না গেলে কিন্তু কক্ষণো বসতেন না ।'? 

ইস্‌ পুরুষরা কি বোকা হয়! 

বৃদ্ধিমতী মল্লিকার নরেন্রের মাকে বুঝে নিতে এক দও্ডও বিলম্ব হল না। 
ছোট একটা মিথ্যা কথা বলে মা ঝগড়াটাকে মিটিয়ে দিলেন। আর এক 
মুহতও অপেক্ষা না করে সে দৌড়ে নিচে গিয়ে সেই লঙ্জিতা সঙ্কুচিতার পদতেলে 
পড়ে বললে-_ 

“মা, আমাকে মা করুন। আমার মা কবে মারা গেছেন বলে আমি 
সব সময় বুঝতে পারি-না |” 

ততক্ষণে নরেন্্ও এসে প্রবেশ করেছে । আমার প্রপিতামহী উঠে 
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দাঁড়িয়ে প্রসন্বদনে ঠাকৃমার নব কিশলয়ের মত শ্যামল মুখখানির দিকে 
অনেকক্ষণ চেয়ে বললেন 

“বা-ববা! সারাজীবন শুধু ফ্যাক্‌ ফ্যাকে ফসা দেখে দেখে ধেনা! বরে 
গেছে। কাছে আয়, একটু আদর করি ।': 

এমনি করে দাম্পত্য কলহের মধ্যে দিয়ে আমাদের পারিবারিক ইতিহাস 
কতবার ভালোবাসার আলোতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে তার আর লেখাজোখা৷ 
নেই'। 


পেকালের কথা৷ 


গুপিদা বলল, হুগলিতে যে আমাদের একশো বছরের পুরোনো বাড়িটা 
দেখেছিস সেটা আগাগোড়া খুন রাহাজানি দিয়ে তৈরি । আমার ঠাকুবদাব 
ঠাকুরদা ভীষণ সৌখীন নোক ছিলেন, পয়সাও ছিল দেদার, দুই হাতে খবচ 
করতেন। তার সময়কার তৈরী । 

তার সাজ-পোষাক যদি দেখতিস চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসত। কত যে 
তার কিংখাব মথমলের পোষাক ছিল, তার আর লেখাজোখা নেই । লাল নীল 
হলদে সবুজ, ফুল-তোলা, বুটি দেওয়া, মুক্তো বপানে। সব পাগড়ি, কোমরবন্ধ ছিল। 
চুনি-পান। বসানো এক একপাটি জতোব দামই ছিল এক এক হাজার টাকা । 
সেকালের টাকা জানিস তো কৃইন ভিক্টোবিয়াব বাপ-জ্যাঠাব ছাপ দেওষ, ইযা 
বড়া বড়া, এক একটার দামই হবে দশ বিশ টাকাব সমান । 

সেই সব পবে সেজে-গুজে, কানেব পেছনে আতব মাথা তুলো গুজে, 
হাতে একখানি সোনা বাধানে। হাতির দাতেব ছড়ি নিষে হুগলি থেকে পান্সি 
করে কোলকাতায় যেতেন, ইষ্ট ইণ্তিযা কোম্পানিব সাহেবদের তাক লাগিষে 
দেবার জন্য । তার এ সব সাজ-পোষাক দেখে তাদেৰ এমনি হিংসা হত যে, 
তার নামে সব মামলা মোকদ্দমা করে মোটা মোটা জরিমানাব ব্যবস্থা করত। 

এইসব কারণে তঁব বেশ একটা নামডাক হযেছিল, খাঞ্জার্থা উপাধি পেষে- 

ছিলেন, আব বড়লোকদের যেমন হয় মেল! শক্রও জুটেছিল । 

এই সব শক্রদের হাত থেকে তাকে রক্ষা করবার জন্য ঠাকৃবদাব ঠাক্বমা 
তার হাতে মেলা মাদূলী টাদূলী বেঁধে রাখতেন, ঠাকৃব দেবতার মানত করতেন, 
কারণ ভগবান যার সহায় হন তার অনিষ্ট কেউ করতে পাবে না। তাছাড়া 
বিশে বলে একটা ষণ্ডামাকণ্ড চাকবও বেখে দিষেছিলেন, সে সবদা ঠাকৃরদার 
সঙ্গে সঙ্গে থাকত, তাব হাতের গুি আর বূকেব ছাতি দেখে টপ করে বড একটা 
কেউ কাছে ঘধেঁষতে সাহস পেত না। 

বিশেকে সঙ্গে দিয়ে ঠাকুরমা পরম নিশ্চিন্ত ছিলেন, কিন্ত ঠাকুরদ৷ অতটা 
নিশ্চিন্ত হতে পারতেন না । যেখানেই যাবেন বিশে সঙ্গে যাবে, যা খাবেন 
যা করবেন বিশে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখবে । 

“আজ্তে, কী, .মা ঠাকরুণ এটা পছন্দ করবেন না। আজ্ঞে, কতা, 
মা ঠাকরুণের ওটাতে, বারণ আছে ।?? 

সত্যি কথা বলতে কি বিশের উপর ঠাকৃরদার ঠাকুরদা হাড়ে চটা ছিলেন। 
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সেই সময় কলকাতায় ও তার আশে পাশের অঞ্চলে চুরি ডাকাতি ভীষণ 
বেড়ে গিয়েছিল। বন্ধু বান্ধবর! প্রায়ই ঠাক্রদাকে সাবধান করে দিতেন-_ 
ওরকম একা একা নৌকো চেপে, অত টাকার সাজপোষাক পরে কলকাতা 
যাওয়াটা ঠিক নয়, হারিহার | সাবধানের মার নেই। 

কিন্তু সৎ পরামর্শ কেই বা কবে শুনেছে । আশ্চর্যের বিষয় হল যে সবার 
বাড়িতে ডাকাতি হত, সবার গয়না-গাটি চুরি যেত, ঠাকরদার ঠাকরদার কিছু 
হাত না, সম্ভবতঃ এ বিশের ভয়ে । সবাই জানত যে, ছোটবেলায় বিশে একবার 
এক লাঠির বাড়ি দিয়ে একটা বুনো শুয়োর মেরে ফেলেছিল । 

এমনি করে দিন যায়। একদিন সন্ধ্যেবেলা ঠাকরদা আগাগোড়া সাদা 
মখমলের পোষাক পরেছেন, তাতে ছোট ছোট সাচ্চা মুক্তো দিয়ে কাজ করা, 
মায় জুতোতে পযস্ত। এসব পরে কলকাতায় সাহেবদের বাগানে গেছেন। 
হাতীর দাতের ছড়ি নিয়ে.পা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছেন, মাঝে মাঝে 
গোলাপ ফুল-টুল শুকছেন। একটু তফাতে মালকোছা মেরে ধুতি পরা, 
ফতুয়া গায়ে, হাতে রূপার তাগা ও বাশের লাঠি, বিশে চলেছে, ঠাকরদার উপর 
থেকে চোখ সরাচ্ছে না। 

এমন সময় একজন রোগা লঙ্বা নোটা নোটা কানওয়াল৷ পর্তুগীজ সায়েব 
এসেখুব ভাব জমাল। ঠাকৃবদাকে নস্যি টস্যি দিল কশল পরশ করল, 
আর সাজ-পোষাকের এমনি প্রশংসা করল যে, ঠাকবধদা গলে একেবারে জল 
হয়ে গেলেন। ব্যাপার দেখে বিশে আব একটু কাছে ধেঁষে এল। 

সায়েব খুব খাতির টাতির দেখিয়ে ঠাকরদাকে বলল, 

যি মাপ করেন তো সাহস করে একটা কথা বলি। কিছুদিন 
ধরে এদিকে ভীষণ চুরি ডাকাতি হচ্ছে, আপনি একটু সাবধানে 
থাকবেন। আজই বিশেষ করে ভীষণ ভয় আছে কারণ লাটসাহেবের 
বৌয়ের গায়ের তিন লাখ টাকার গয়না-গাঁটি পালিশ হয়ে, গয়নার 
দোকান থেকে গোরুর গাড়ি করে লাট সাহেবের বাড়িতে যাবে, কাল 
মস্ত পার্টি আছে, মেম-সায়েব এসব পরবেন 1” 

ঠাকুরদা অবাক হয়ে বললেন_-“এত খবর তুমি পাও কোথা থেকে?” 

বা:,আমি পাব না? আমিযে পুলিশের লোক, সাদাসিধা কোট প্যাণ্টেলুন 
পরে লোকের চোখে ধুলে দিয়ে ঘুরে বেড়াই । সত্যি বল তো আমাকে দেখে 
কি পুলিশের লোক বলে চোর ছ্যাচড়রা সন্দেহ করবে 1” 

ঠাকুরদা উৎসাহের সঙ্গে বললেন--“কখনই না, বরং পুলিশের লোকদের 
তোমাকে চোর ছুর্যাচড় বলে সন্দেহ করার সম্ভাবনা ।”” 

লোকটা ভারি খুসি হয়ে বললে,_-“আচ্ছা, তুমি বলছ যে হুগলি থেকে 
বরাবর আসছ, কোথাও কোনে সন্দেহজনক লোকটোক দেখলে নাকি ?, 
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ঠাকুরদা বিশের দিকে চোখ দিয়ে ইসারা করে 'বললেন-_- 

«এ যেখাটো করে ধুতি পরা হাতে রূপোর বাল পর! মানুষটাকে 
দেখছ, ও অনেকক্ষণ ধরে আমার পাছু নিয়েছে । ইচ্ছে হয় তো ওর উপর 
পুলিশের নজর রাখতে পারো 1 

এই বলে ঠাকুরদা একট পন্ধরাজ ফুল সশুঁকতে সুঁকতে হন হন করে এগিয়ে 
যেতে লাগলেন । তাই দেখে অবাক হয়ে বিশেও যেই হন হন করে এগোতে 
আরম্ভ করেছে, সায়েব একট ক্ষুদে বাশী বের করে তাতে ফুঁ দিয়েছে । অমনি 
ঝোপের আড়াল থেকে চারজন যম্দতের মত চেহারা ষণ্ডা গোছের লোক এসে 
বিশেকে ধিরে ফেলেছে। 

বিশে “ও কতাবাৰু ও গিন্রিমা' বলে বিস্তর হাকডাক ছাড়ল কিন্ত ঠাকুরদা 
ততক্ষণে সন্ধ্যার অন্ধকারে গাছের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেছেন। 

এতকাল বাদে বিশের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে গাছতলায় একটা লোহার 
বেঞ্চিতে পা ছড়িয়ে বসে পড়ে, ঠাকুরদা একটা আরামের নিশ্বাস ফেললেন। 
এমনি সময় একজন জুন্দরী মেমসাহেব এসে ঠাক্রদার পাশে বসল। 

এত কাছ থেকে ঠাকরদা কখনো মেমসাহেব দেখেন নি, সোনার মত তার 
চুল, গোলাপের মত গায়ের রং, নীল কাচের মত চোখ । ঠাকরদা অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রয়েছেন এমন সময় মেম একটা ঝিনুকের তৈরী হাতলওয়ালা ছোট্ট 
পিস্তল বের করে ঠিক ঠাকরদার কপালের মাঝখানটাকে লক্ষ্য করে বললে-_ 
'ইজেরটা রাখতে পার, কিন্ত পোষাক, পাগড়ি, জুতো, কোমরবন্ধ, টাকার থলি, 
আংটি, বোতাম আর সোনা বাঁধানো ছড়ি, সব এইখানে বেঞ্চির উপর রেখে 
এখান থেকে চলে যাও। আমি কূড়ি অবধি গোনবার পর বন্দুকটা ছুটে যেতে 
পারে 1” ৰা 

যেম পনেরো! পৌছতে না পৌছতে ঠাকরদা শুধু গেঞ্ডি আর ইজের পরে 
হাওয়া | গতীর রাত্রে বাড়ি পৌছে দেখেন ঠাকরমা ভেবে ভেবে সারা হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছেন। যাক, তবু একট। ফাঁড়া৷ কাটল। 

সকালে উঠে রাত্রের কথা মনে করে ভারি মেজাজ খারাপ বোধ হতে 
লাগল | তার উপর গিনি বিশর কথা জিজ্ঞাসা করলে কি উত্তর দেওয়া 
যাবে সেও একটা সমস্যা বটে। 

ছি, ছি,কি লজ্জার কথা | হারিহর চৌধুবী, যার ভয়ে বাষে গোরুতে এক 
ঘাটে জল খায়, সাহেবরা যাকে হিংসা করে,সে কিনা একজন মেম ডাকাতের 
হাতে জব্দ হল, কলকাতার গুগ্ডারা যার হাতের মুঠোর মধ্যে সেই হরিহর 
চৌধুরী! লাটের বৌয়ের লাখ লাখ টাকার গয়না-গাঁটি গোরুর গাড়ি করে 
পথ দিয়ে চলে গেল, আর কাপড় চোপড়ের অভাবে কিছু করা গেল না। এ 
দুঃখু কি করে ভোগা যায়! সবই তীরি ইচ্ছা! ঠাকুরদা বারবার জনার্দনকে 


[ ৮২ [ 


নমস্কার করলেন। তবে একটা ভাল হয়েছে, বিশেটাকে বিদেয় কর! গেছে। 
ওকি আর সহজে পুলিশের হাত থেকে বেরোতে পারবে । কে জানে হয়তে৷ 
ফাসিই দিয়ে দেবে। 

ক্রমে ঠাকুরদার মনটা খুসি হয়ে উঠল | এমন সময় প.টলি হাতে একগাল 
হাসি মুখে বিশে এসে ঠাকরদাকে প্রণাম করল। 

“আজ্ঞে কর্তা, আপনার আশীবাদে কাল পুবোন বন্ধুদের সঙ্গে কতকাল 
পরে দেখা | এই সামান্য জিনিষ কটা আপনাকে নিতেই হবে। কাল লাট 
সাহেবের কৃপায় কিছু লাভ হয়ে গেছিল ।' 

এই বলে রাশি রাশি.হীরে মতির গয়না ঠাকরদার পায়ের উপর ঢেলে 
দিস। 

“না বলবেন না কর্তা । বুকটা আমার ভরপুর হয়ে আছে। গোমেজ 
সাহেব আমাৰ কতদিনকা'র বন্ধু, দ্ূজনে মিলে কত টাকাই কামিয়েছি। একটা 
বছর মা ঠাকরুণের চরণে গা ঢাকা দিয়ে রয়েছি, সদাই পাণটা গোমেজের 
জন্য হুছু করত, কাল আপনার অশীবাদে আবার দেখা মিলল, দেন কতী৷ আবার 
চাট পায়ের ধুলো দেন।”' 

গুপিদা বললে “'লাটের বৌয়ের এসব গয়না বেচে হুগলির এ বাড়ি তৈরী 
হয়েছিল। ওর প্রত্যেকটি ইট পাপ দিয়ে গাথা | কি মজা না রে?” 
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স্ছলপদ্ 


আমার ছোড়দাদূ যে সময়ে বিলেত থেকে ব্যারিষ্টারি পাশ করে, কলকাতায় 
এসে কায়েমী হয়ে বসলেন, সে সময় বেখি দিন বড় একটা কারো পক্ষে অবিবাহিত 
থাকা অসম্ভব ছিল। মেয়েদের পুতি চাকরির দরজা বন্ধ থাকাতে, বিবাহের 
একটা জনপ্রিয়তা তো৷ ছিলই | তার উপর সেকালের মেয়েদের মাদের মধ্যে 
এমন একটা কমতংপরতা দেখা যেত, যে যদি বা মেয়েদের দৃষ্টি থেকে আত্মরক্ষা 
করা যেত, তাদের দৃষ্টি থেকে কদাচ নয় | 

আসল কথা বিদেশের পিঙ্গলকেশী বিড়ালাক্ষী হ্ুন্দরীদের ছোড়দাদূর 
মনে ধরেছিল, তাই দেশে ফিরে এসে আর কাকেও তেমন পছন্দ হচ্ছিল না। 
তবে শোন! যাঁয় যে রূপের জালাময়ী আকধণের চেয়েও সানিধ্যের প্রভাব কাধতঃ 
অনেক বেশি ফলবান হয়। সেই কারণে বেখুন কলেজ থেকে পাশ-করা বাছ৷ 
বাছা জনাকতক আধাবয়সী বিদূষী কোনে! মতেই নৈরাশ্যকে চিত্তে স্থান দিলেন 
না| এইরকম সব সম্বংশজাত, জ্ুশিক্ষিত, স্বচ্ছল ও শুদর্শ ন পাত্রকে হাতিচাড়া 
হতে দেওয়৷ তাদের কতব্যবোধে আঘাত করতে থাকল । কিন্তু মেয়েগুলোও 
যেনকি! এতদিন ধরে ঘষে মেজে শিখিয়ে পড়িয়েও সামান্য একটা পুরুষ- 
মানুষকেই যদি করতলগত করতে না পারল, তবে আর কিই বা পারল? 

শেষ পধন্ত দুটি মেয়ে বাকি ছিল। তাদের মধ্যে ললিতাও খাসা মেয়ে, 
নলিনীঁও খাসা মেয়ে। ললিতা কেমন বেতিসলতার মত লম্বা, পাতলা, ছিপ 
ছিপে, হাতীর দাতের মত গায়ের রং, রেশমের মত চিকন কালো চুল, তেলের 
অভাবে ঈষৎ লালিমা ধারণ করে, মাথার উপর, একটা পাটকিলে রঙ্গের রেশম 
দিয়ে মোড়া তারের খাঁচার চারিদিকে জড়িয়ে পাকিয়ে, অতিশয় আধুনিকভাবে, 
বত্রিশটা অদৃশ্য কাট! দিয়ে, এটে বাঁধা হয়ে রয়েছে । যুণালের মত বাহুযুগলের 
সোনালী আভা মাখনের মতো রঙের লঙ্বাহাতা অগ্যা্ডির জ্যাকেটের ভিতর 
থেকে ফুটে বেরুচ্ছে, জ্যাকেটটি মণিবন্ধের কাছে সাতাটি ঝিনুকের বোতাম 
দিয়ে নিরাপদভাবে আটা আর গলার কাছে কান অবধি তিষিমাছের কাঁটা 
দিয়ে উচু করে তোলা | ধারে ধারে সরু হাতে-তৈরী লেসের ঝালর, গলার 
কোণে একটুখানি সমুদ্রের ফেনার মতো৷ লেগে রয়েছে । ললিতার আধুনিকতার 
আগাগোড়া শীলতা দিয়ে মোড়া! 

সত্যিকারের কাঁঠালিচ্রাপার মতো! আঙ্গুল, কঁদফুলের মতে দাত, গোলাপের 
মতো৷ অধরোষ্ঠ। কোথাও কৃত্রিমতার লেশ নেই, দূধের সর দিয়ে মুহ্সুর ডাল বাটা 
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দিয়ে মুখ ধুয়ে, তার উপর কাঁচা শশার টুকরো মিনিট পাঁচেক ধরে রোজ ঘষা: 
ছাড়া অঙ্গের অমন সোনার রংএর জন্য আর কোনো উপায় অবলম্বন করাকে 
ললিতার মা অতিশয় নিলজ্জতা বলে জ্ঞান করতেন। 

ললিতার মতো মেয়ে আজকাল খুঁজে পাওয়া যাবে না। তার গলার স্বরটি 
কেমন ধারা বলব? মাঝ সমুদ্রের বিশাল শঙেখর মধ্যে আস্তে আস্তে ফুঁ দিলে 
যেমন একটা মন-কেমন-কর! শব্দ বেরোয়, সেই রকম । একবার শুনলে আর 
তোলা যায় না। হরিণেব মত চোখ দিয়ে যখন এদিক ওদিক তাকায়, যে দেখে 
তার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা করে। 

কি নরম মনটিও। বেড়াল মরে গেলে, চোখে জল আসে । নিচু গলায় 
স্ব কবে ছোকর! ববি ঠাকৃরের কবিতা আবৃত্তি করে, গুন গুন করে গান গায়। 
প্রজাপতিব মতো! হালকাভাবে চলে ফেরে, তারপর কান্ত হয়ে যখন বসে পড়ে, 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা যায়, অবিকল মুক্তোর মতো, যে কাছে থাকে 
তারি মনটা উদাস হয়ে যায়। 

নলিনী আবাব অন্যধারা মেয়ে। ওর চেয়ে একটু বেঁটে, একটু শামলা, 
গলাব স্বরট! একট ভাবি, কিন্তু কি যে কাজের মেয়ে সে আর কি বলব! বি-এ 
পাশ করেছে, সেলাই ফৌড়াই কত রকম যে জানে, ক্র.শের কাজ, পৃ,তির কাজ, 
কাপড়ের উপর তেল রং দিয়ে নক্সা তোলা,ঝিনুক বসিয়ে মাছের আশ বসিয়ে ফুল 
তোলা | আর রীধে যা খাসা, কত রকম বিলিতী রান্‌। স্বয়ং শিল্পী শশী হেষের 
ইটালিরান স্ত্রীব কাছে থেকে শেখা, এগৃস্‌-ইন্-ক্া ইত্যাদি, তার নামও কেউ 
আজকাল জানে না। তাছাড়া পানকের ঝাড়ন দিয়ে ঘর ঝাড় পৌঁচ করতে 
জানে, রিগে দিয়ে রেশমী কাপড় ধুতে পারে, চায়ের পেয়ালার উপর ডিমের 
হলদে দিযে রং গুলে জাপানী ফলের ছবি আকতে পাবে। তবে কিনা, 
চুলটা ঠিক অতটা চিকণ নয়, সাজ পোষাক অতটা মনোমোহন নয়। তৰু 
অমন মেয়ে কম দেখা যেত। কাছে গেলে কান্ত মানুষেব প্রাণ জড়োত, রুগী 
মানুষের ব্যথা কমে যেত। তবে কি না মেজাজট। মাঝে মাঝে একটু রুক্ষ, 
কথাবার্তী সময় সময় একটু ঝাঁঝালো । 

দূজনার এত বর্ণনা দেবার একটা কারণ হচ্ছে যে ছোড়দাদু দেশে ফিরবার 
বছর খানেক বাদে একদা তার পিতাঠাকুর তাকে লাইবেরি ঘরে ডেকে নিয়ে, 
নিজের সামনে দাড় করিয়ে দৃট়কণ্ঠে বললেন, 

“দেখ হরিচরণ, ক্রমশঃ আমার ধৈধ শেষ হয়ে আসছে। বিবাহ না 
করলে সংভাবে জীবনযাপন যে কত অসম্ভব, আশী করি সেকথা তোমাকে 
বুঝিয়ে বলতে হবে না । আমার বাড়িষব, জমিজমা, বিষয় আশয়ের, এবং সব 
চেয়ে বড় কথা আমার বংশের একমাত্র উত্তরাধিকারী তুমি। এক সপ্তাহ 
সময় দিলাম, শীমতী ললিতাকেই বিবাহ করবে, না শ্রীমতী নলিনীকে 
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বিবাহ করবে স্থির কর। দুজনেই তৌমার উপযুক্ত | ১ল৷ অাণ'বিবাহের 
দিন স্থির করেছি, ব্যাও-পার্টিকে বায়না করেছি । এখন যেতে পার। ইচ্ছে 
হয় অন্য পাত্রীও দেখতে পার ।” 

বুঝতেই পারছেন, ছোড়দাদু বেচারি চোখে সর্ষেফুল দেখতে লাগলেন, 
এক বছরে যেটা হয়ে উঠলন1, এখন সাত দিনে সেটা কেমন করে সম্ভব হয়? এসব 
কথা কখনে। গোপন থাকে না। যদিও লাইবেরি ঘরে ছোড়দাদু আর তাঁর 
পিতৃদেব ছাড়া অপর দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ উপস্থিত ছিল না, তবুও দেখতে দেখতে 
কথাটা! জানাজানি হয়ে গেল এবং পাত্রীপক্ষের মাতৃদ্বয়ের কানে উঠতেও বিলম্ব 
হল না। 

সেকালে একটা ক্ুবিধা ছিল যা কিছু ছন্ব সব সামনাসামনি হত, তা সে 
যুদ্ধই বলুন আর প্রেমের ব্যাপারই বলুন | এ ক্ষেত্রেও তাই হল। ললিতার 
অভিভাবকরা আব নলিনীর অভিভাবকরা মেল! বন্ধুবান্ধব জুটিয়ে ডায়মণ্ড 
হাবারে এক বিরাট চড়িভাতির আয়োজন করলেন, তার একমাত্র উদ্দেশ্য 
ছোড়দাদূকে মন স্থির করবার একটা জ্ুযোগ দেওয়া । 

এখন যেখানে নিলিটারিদের আডড।, সেই দৃটো লম্বা আঙ্গুলেব মত গঙ্গার 
জলে বেরিয়ে এসেছে, সেইখানে গাছের ছায়ায় চড়িভাতি হল। তখন 
মোটর গাড়ির এতটা চলন ছিল না, ট্রেনে করে সবাই গেল, রাশি রাশি বাসন- 
কোণ, হাতাবেড়ি, সতরঞ্রি, সামিযানা, দোলন।, হারমোনিয়াম, বাঁশী, 
জাপানী হাত পাখা সঙ্গে গেল। 

সে এক এলাহি কাণ্ড। বল! বাহুল্য কিছুদিন থেকে ললিতা নলিনীর 
মধ্যে একট। শৈত্যের ভাব দেখা দিয়েছে । তবে শিক্ষিত সমাজের মেযের৷ 
তে৷ আর অকারণে পবস্পনকে ইংবেজিতে যাকে বলে “কাট”" তাই করতে 
পারে না, তাছাড়া ওর মধ্যে কেমন একটা পবাজয়ের ভাবও আছে, এবং 
প্রতিদ্বন্বীকে মাঝে সাঝে কাছে পিঠে না পেলে তার শক্তি আচ করে নেওয়াও 
কঠিন ব্যাপার হরে পড়ে । যাই হক নলিনী উৎপবক্ষেত্রে পৌছে দেখে 
গাছতলায়, গোলাপি একখানি রোদ-নিবারণী ছাতা আড়ভাবে খবরে, 
এক রাশি কালে! মখমলেব কশনের উপব আলগোছে বসে, ললিতা একগোছা 
বুনে। ফুলের তোড়া বাধছে। তেঁতুলের রস মাথা কণ্ঠে নলিনী বললে-_ 
বাঃ ললিতা, তোমাকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে ভাই | গত বছরের সাদা সাড়িটা 
গোলাপি করে নিয়ে সত্যিই নতুনের মত দেখাচ্ছে । ওটা কি তোমার পাশে, 
বাংল! কবিতা? কে পড়ে, ভাই?” 

ছোড়দাদ্‌, কাছেই ছিলেন, সেদিকে একবার অপাঙ্ষে দৃষ্টিপাত করে ললিতা 

স্যাকারিণের মত কণ্ঠে বললে__ 

“ওটা ডালিং এত আনৃকালচা বই, যে পড়তেই পারলাম না; তুমি দেবে 
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নাকি? বাঃ বেশ করেছ, বলেছিলাম না কমলালেবুর খোসা বাটা মাথলে 
মুখের কালে! দাগ মিলিয়ে যায়, এ দেখ, একদম বোঝা যাচ্ছে না|”? 

ছোড়দাদ্‌ এই পযন্ত শুনে এক ঢোক গিলে একেবারে যেখানে গিন্বানিরা 
ঠিক আজকালকার মত করে রীাধাবাড়ার তদারক করছিলেন সেখানে উপস্থিত। 
সেখানে আবার ছোড়দাদূর মার সইএর মেয়ে বুটলি ঠাকুরদের সঙ্গে মাছ কোটা 
নিয়ে মহা চেঁচামেচি লাগিয়েছে। 

শিউরে উঠে ছোড়দাদূ বললেন-- 

ছিঃ! নারীরা হবে নবীর মতো, শান্ত ধীর স্থির কোমল, নিচু গলায় 
কথা বলবে, লজ্জা বলে একটা ভূষণ থাকবে |"? 

বুটলি বললে-- লজ্জা না হাতী |" 

ছোড়দাদূ আরো! বললেন-_- ইস, তোমাকে তো৷ আমি মেয়ে মানুষই বলি 
না। তোমার সঙ্গে একটা ঠ্যাঙ্গাড়ে ডাকাতের কোনো তফাৎ নেই। 
উঃ, একটু আগে হাটের মেয়েদের সঙ্গে কি তেড়ে দর কষাকষিটাই করছিলে । 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে, কানের উপর দিয়ে চুল এ'টে বেঁধে পুরুষ মান্ষদের 
মত সবাইকে ঠেলেগুলে এগিয়ে চললেই হল কি না। নলিনী, ললিতাকে 
একবার চেয়ে দেখ, নাবীতু কাকে বলে । ঠিক দুটি পদাফলের মতো |” 

বুটলি বিরক্ত হয়ে একটু ঘড়ে চড়ে বসল, হাতের চিংড়ি মাছটার সব ফটা 
ঠ্যাং একসঙ্গে পড় পড় কবে ছিড়ে ফেলল। ছোড়দাদূ শিউবে উঠে 
বললেন। 

“উঃ, কি সাংঘাতিক! এ কথাই তো বলছিলাম । এখানে 
পৃকৃতিব বূকেব মধ্যে এসেও তুমি চিংড়িমাছের ঠ্যাং ছিড়ছ? ছোটবেল! 
থেকে তোমাকে দেখছি, কোথাও কোনে! ফাইনার ফিলিংসের চিহৃটি খঁজে 
পেলাম না । দেখতো ললিতা নলিনী কেমন এ কিংশুক না৷ কি যেন বড় গাছের 
তলায় বসে গানটান করছে ।” 

বুটলি মাছের ঠ্যাংগুলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলল-_ 

“যাও, কাজের সময় বিরক্ত কর না, ভাগো হিয়াসে। আদশ 
নারীদেব কাছে যাও। চিংড়ি রানা। হলে কেমন কচিপানা হাত নেড়ে 
বলবে আহা আর দিয়োনা দিয়োনা, আর বলতে বলতে কেমন সব চেয়ে 
বেশি খাবে দেখো । এখন যাও তো, ভাগো 1? 

ছোড়দাদূ একটু সরে গিয়ে বললেন-_ 

“ছোটবেলা থেকে দেখছি, তোমার মধ্যে কোথাও একটু কবিতৃ ৰা 
আদশবাদ বা নারীতু কিচ্ছ নেই ।” 

বুটলি চিংড়ির মুণ্ডুগুলো কচ কচ করে কাটতে কাটতে হেসে বলল-_- 
“তা হক। ললিতা নলিনীর খুব আছে। কেমন আরঙ্ুল্লো দেখলে মুচ্ছো 
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যায়। টিকটিকি দেখলে গা শির শির করে, খোঁচা গৌফওয়ালা মানুষ 
দেখলে বুক ধড়ফড় করে, রাত্রে উঠলে মাকে ডাকে--? 

ছোড়দাদ্‌ এবার সত্যি চটে গেলেন__ 

“হিংসের কারণে তুমি ওদের মন্দ দেখ।' 

বুটলি খুব হাসল। 

“মন্দ কোথায়। 

কেমন এক ঘণ্টা ধরে উকে। দিয়ে ঘষে এুন্দর জ্ন্দর ডালিমের 
কোয়ার মত নখ বানিয়েছে । কাজ করলে নখ ভেঙ্গে যাবে বলে আহা 
বেচারিরা কাজই করতে পারে না|”? 

ছোড়দাদ্‌ আর সেখানে দাড়ালেন না, নারী তার নারীতু হারালে কেমনধার! 
হয় এর চেয়ে তার ভালো নমূনা৷ কোথায় পাওযা যাবে? এত কথা আমি 
আর কোথা থেকে জানব, ছোড়দা'র মুখেই শুনেছি, কতকপগুলো৷ ফিকে হয়ে 
যাওয়া ফটোও দেখেছি । 

সারাটা দিন কিযে মানসিক অশান্তিতে কাটালেন সে আর কি বলব। 
পৃথিবীব পিতৃদেবরা কত যে অশান্তির কারণ হন তাদের নিজেদেরি ধারণ! নেই। 

বাড়ি ফেরার আগে চায়ের পালা শেষ হল। নলিনী ললিতাকে দুটা 
ক্লান্ত পদ্মফুলের মতো লাগছে, আর বুটলি চাকর বাকরদের দলের মধ্যে 
একেবারে মিশে গেছে । আলাদা করে আর চেনা যাচ্ছে না। 

নপিনী বললে--ওমা, ললিতা, দেখ ভাই, তোমার চুলের মধ্যে থেকে 
গুছিটা বেরিয়ে পড়েছে, দীঁড়াও ঠিক করে দিই। তুমি এত জ্ন্দরী, তাই 
কেমন যেন লাগছে । ভূমি আমার মত স্ুবাসিত কৃস্তলীন মাথ না কেন বলতো ? 
ত৷ হলে আর গুছি লাগবে না।” 

ললিতা মাথা নেডে বললে-__ 

“সে কি ডালিং! তুমি আমাব দিকেই চেয়ে রয়েছ, আব ওদিকে 
দেখ, তোমার জামাট। পিন্‌ দিয়ে এটে পরেছ, তা সে পিনৃগুলেো দেখা 
যাচ্ছে । দাঁড়াও তো ঠিক করে দিই। ওকি তাই, বোতাম আসছে 
নাযে! এত ডায়েট করেও মোটা হচ্ছ কেন ভাই, একবার ডক্টর 
রাইলিকে ডাক না কেন? তোমার জন্য বডড ভাবনা, হয়, 
ডালিং।' 

নলিনী তখন খেলাচ্ছলে কাঁটাশুদ্ধ একতোড়া কি যেন লালফল ললিতাকে 
ছু'ড়ে মারল, ললিতাও কৌতুক করে সজোরে নলিনীকে ফিরিয়ে দিল, কিন্ত 
সেগুলি লক্ষত্রষ্ট হয়ে প্রড়ল গিয়ে একটা ভোজননিরত ষাঁড়ের গায়ে। সেও 
তৎক্ষণাৎ ভোজন ত্যাগ.করে সুন্দরীদের দিকে তেড়ে এল। সেই সময় যদি 
চেল! কাঠ হাতে করে হে হৈ ৰৈ রৈ শব্দ করে বুটলি একেবারে ষাঁড়ের সম্মুখে 
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চুটে না৷ আসত, তা হলে সেদিনকার আনন্দোৎসবের সমাপ্তিটা অন্যরূপ হত 
নিঃসন্দেহ | ্‌ 

সকলেই বুটলির অশোভন দৌড়নোর নিন্দা করেছিলেন, পায়ের কব্জির 
উপরেও অনেকখানি বাদামী রংএর পা দেখা গিয়েছিল, চুল খুলে পাগলের 
মতে৷ হয়েছিল, ককশকণ্ঠে চিৎকার করেছিল ইত্যাদি । নলিনী মুখচোখের 
উপর সবুজ অঞ্চসপ্রান্ত তুলে দিয়ে কেমন চোখের জলে ভেসে গেছিল । আর 
ললিত৷ একবার তাকিয়েই ছিন্‌ বৃততীর মত অচেতন হয়ে ছোড়দাদূর চরণ 
প্রান্তে লুটিয়ে পড়েছিল। 

ছোড়দাদূ তাকে কোলে তুলে, কশনের উপর শুইয়ে দিয়ে, জাপানী 
পাখ! দিয়ে হাওয়া! করতে, এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের ল্যাভেণ্ডার গন্ধলাগা৷ লাল 
সিল্কের রুমাল দিয়ে নলিনীর অশ্ুন্সিত্ত চোখ দুটি মুছে দিতে বাধ্য 
হয়েছিলেন। বুটলি এক বালতি জল এনে মনের আনন্দে দজনার মুখে 
'আজল। আজলা অলছিটিয়ে দিয়েছিল । 

সেদিন রাব্রেই ছোড়দাদু উপযাচক হয়ে লাইব্রি ঘবে গিয়ে, নতমস্তকে 
পিতৃদেবের সামনে দণ্ডায়মান হলেন । 

“কিছু বলবার আছে? মনস্থির করেছ?” 

ছোড়দাদু বল্লেন-- “করেছি 

'ললিতাকে না নলিনীকে ? উভয়ই তোমার উপযুক্ত |" 

আরক্তমুথে ছোড়দাদূ বললেন, 'বুটলিকে ।'' 

বুনে ত্র যুগলের আড়াল থেকে একবার দৃষ্টিপাত কবে পিতৃদেব বললেন 
“উত্তম কথা | কিন্তু তোমাব মতো৷ একটা ট্পিডকে সে বিয়ে করবে তো ?'" 

ছোড়দিদিমার মুখে ওনেছি কেমন করে একমাস সাধাসাধি করার পর 
ব্টলি মত দিয়েছিল। তখন ছোড়দাদু তার জন্য হীরের আংটি কিনে দিয়ে- 
ছিলেন। ছোড়দিদিমা আবো বললেন “বিযেতে আমাব খুব মত ছিল না, তবে 
কি জানিস, আমি না করলে এ দটো হিংস্তরটে মেরে মধ্যে একজন করবে. 
আর তোর ছোড়দাদ বেচারি কষ্ট পাবে, শেষ পধস্ত এই মনে করে মত দিলাম ।'' 
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“ভুয়ো” 


আপনাদের অনেকের মনেই বোধ হয় এমন একট। ভূল ধারণা আছে যে 
সেকালের জীবনযাত্রা! বড় সরল ছিল, জিনিষপত্রের জলের দাম ছিল, সোনা 
ছিল ঘোল টাক! ভরি, ছেলেমেয়েরা ছিল বাধ্য । এও নিশ্চয় আপনাদের 
বিশ্বাস যে সেকালে ঘরে ধরে যে সব অনুগত ভূত্য থাকত তাদের মতো 
ধমপরায়ণ ও বিশ্বাসী মানুষ এখন খঁজে পাওয়া দায়। 

কতক পূরোন কাগজপত্র ও বংশ পরিচয় ধেঁটে, কতক কতক পারিবারিক 
কিংবদত্তী থেকে আমি, অন্ততঃ আমার নিজের পৃবপুরুষদের জীবন সম্বন্ধে, 
যেটুক্‌ তথ্য আহরণ করতে পেরেছি, ত৷ দেখে সেকাল সম্বন্ধে অনেকগুলি ভুল 
ধারণা, আমার নিজের মন থেকে ঘুচে গেছে। তীদের ধর্মের দিকটা সম্বন্ধে 
কিছু বনৃছি না। এ বিষয় আমার মনেও কোনো সন্দেহ নেই যে চার শো৷ বছর 
আগে আমার একজন পৃ পুরুষ তার গুরুদেবেব কাছে থেকে পাওয়া কষ্টিপাথরের 
জনার্দনকে সারাটা পথ বুকে করে নিয়ে, পায়ে হেঁটে সেই বৃন্দাবন থেকে এসে 
আমাদের বাড়িতে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। 

আমি তাদের সাংসারিক দিকের কথা ভাবছিলাম । আমাদের 
ছোটবেলায, সম্ভবতঃ নৈতিক উদ্দেশ্যে, কথাটা আমার ঠাকরমার। 
যতই গোপন করতে চে) করুন না কেন, এ বিষয় কোনো সন্দেহই 
ছিল না যে আমাদের বৃদ্ধ প্রপিতামহের এক জোটে তিনটি গৃহিনী 
ছিলেন। তৎসত্বেও, কিন্বা৷ হয়তো৷ সেই কারণেই, বৃদ্ধ প্রপিতামহ ছিলেন 
প্রেমের মহাশক্র । এবং সে কথা তিনি সদপে ও প্রকাশ্যভাবে যেখানে সেখানে 
বলে বেড়াতেন | 

তারা ছিলেন গ্রামের গণ্যমান্য ব্যক্তি, তাঁদের উক্তিগুলি লোকের 
মুখে মুখে ফিরত। এবং সেই নিয়মেই কালক্রমে কথাগুলি গৃহিণীদের 
কর্ণ-কহরেও এসে পৌছত। সেই সকল সময় সেই গৃহে যে অতিশয় শাস্তি 
বিরাজ করত এমনে মনে হয় না। 

কিন্ত বৃদ্ধ প্রপিতামহ কারো তোয়াক! রাখতেন না। তখনকার দিনের 
পুচ প্রতাপশালী নীলকর সাহেবদের সঙ্গে তার নিত্য ঝগড়াঝাটি লেগেই 
থাকত। এ সময় নীলকর্‌ সাহেবরাঁও থেকে থেকে অকারণে নিরুদেশ হয়ে 
যেতেন আর বৃদ্ধ প্রপিতামহও মধ্যে মধ্যে বিবাগী হয়ে সংসার ছেড়ে চলে 
যেতেন। সেই অবসরে অদৃশ্য সাহেবদের জন্য দেশী ও বিলাতী পুলিশ ও 
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পল্টনর৷ খানাতল্লাসী করে যেত। তার! দরদালান, কাছারিবাড়ি, কাঠগুদাম, 
গোলাবাড়ি, ক্ষেতখামার সব দেখে শুনে অবশেষে কম্পিত চরণে অন্দর মহলের 
দরজার কাছে এসে দাঁড়াত। 

তখন বৃদ্ধ প্রপিতামহীরা তিনজনে, একগল৷ ঘোমটা ও এক গা 
গহনা স্ুদ্ধ সামনে এসে দাঁড়াতিন, আর তাদের ঘোমটার অস্তরাল 
থেকে তিনজোড়া চোখ দিয়ে যে অশনি বর্ষণ করতেন, দোর গোড়ার 
মানুষগুলির উপর তার বিষময় প্রতিক্রিয়া হত। তার প্রাঙ্গনের প্রাস্তদেশে 
গাদাগাদি করা বৌ-ঝি ছেলেপুলেদেৰ দিকে একবার চকিত দৃষ্টিপাত করেই 
সসন্রমে নমস্কারাস্তে সরে পড়ত। 

আমার অতি বুড়োঠাকরদার বিবাগী হবার বাস্তবিক কোনে 
প্রয়োজনই ছিল না, তিনি ঠাকুরমাদের যে কোনো একজনের খোদাই- 
করা তক্তপোষের উপব, তাকিয়া ঠেস দিয়ে, নিশ্চিন্তে বসে থাকতে 
পারতেন। তবে কিনা স্ত্রীজাতিকে তিনি এমন দারুণ ঘৃণা করতেন যে বড় 
জোর তাদের বিবাহ করতেন, কিন্ত কদাচ তাদের উপর নিতর করতেন না । 
এ ধরণের মানুষকে পুরুষসিংহ' বলা হয়। 

আসলে এ বুড়িঠাকৃমারা কেউই সুন্দরী ছিলেন না। বরং ঠাকবদার 
নিন্দুক বোনদের মহলে তাদের মধ্যে কে যে অধিক কৃবপ! তাই নিয়ে তকাতিকি 
ও মন কযষাকষি চলত । কিন্ত রূপ না থাকলেও তাদের হাতে লক্ষ্দী ছিল। 
তাবা এক এক বাপের বাড়ি থেকে ঘড়া ঘড়া যৌতুক, ভরি ভৰি সোনাদানা, আর 
পাল পাল দুগ্ধবতী গাভী নিয়ে এসেছিলেন। তাদের দৌলতেই ঠাকৃরদার 
অবস্থা ফিরে গিয়েছিল । 

পবেই বলেছি তিনি প্রেমের মহাশক্র ছিলেন, কিন্তু তাই বলে অকৃতন্জ 
ছিলেন না। বৌদের কোনে কষ্ট ছিল না। রানাঘর আর ভাড়ার ঘরের 
তীরা সবময়ী কত্রী ছিলেন, তাঁদের হুকুমে বিশপচিশ জন চাকব দাসী উঠত 
বসত। সন্ধ্যে হলেই অন্দবের পুকৃবঘাট থেকে গা ধুয়ে, শেতপাথরের দালানে 
বসে নিজের নিজের দাসী দিয়ে তাব! চুল বাধতেন। সে যে কত রকমের 
খোঁপা হত তার অস্ত নেই, আজকাল সে সব নামও কেউ জানে না, সেকালের 
সেই বিয়েব-বাগান খোঁপা, মন-ভোলানো খোপা, ফাসজাল খোপা, আরো কত 
কি। খোপাবীধার সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের বাপের বাড়ির ধনদৌলতের সেযে কত 
বকমেব গল্প হত। একটু তফাতে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে অন্যান্য বৌঝিদের 
তাই শুনে শুনে তাক লেগে যেত। 

আজকাল সতীন নিয়ে ঘর করার কথা শুনলে মেয়েরা যেমন শিউরে ওঠে, 
সেকালে তার কিছুই হত না। ঠাকৃমাদের মধ্যে তেমন একটা ঝগড়াঝাটি পষস্ত 
হত ন৷। হবেই বা কেন? তিনজনেই সমান বড় মানুষের মেয়ে, তিনজনেরি 
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আমান ওজনের সোনার গয়না, সমান দামের জড়োয়া গয়না, তিনজনেরি 
একাটি করে ছেলে, একটি করে মেয়ে, সাতজন করে দাসদাসী । 
আমার অতিবুড়ো ঠাকুরদা যে অতিশয় ন্যায়বান ছিলেন একথা 
তাঁর শক্ররাও স্বীকার করত । তার উপর এই শাস্তির একটা প্রধান 
কারণ ছিলি যে তিনি প্রেমের মহাশক্র ছিলেন | পক্ষপাতদ্‌্ট কবিতা 
রচন। তো ছেড়েই দেওয়া যাক, বৌদের কাকেও কখনো একটা চিঠি 
পর্বস্ত লিখতেন না । বিদেশে অবস্থানকালে অতি জরুরী কোনো 
পয়োজন হ'লে তীর প্রিয় নাপিত গোপেনকে পাঠিয়ে দিতেন। 
একবার এইরকম ছ সাতমাস ঠাকুরদা ফেরারি । অনেকদিন হয়ে গিয়েছে, 
যে সকল নীলকর সাহেবর৷ অদৃশ্য হয়েছিলেন তাঁদের জায়গায় যে সব নতুন 
সাহেব এসেছিলেন, তাদেরো আনকোরা পালিশট। উঠে গিয়ে, এদেশের মাটিতে 
তারাও কায়েমী শিকড় গেড়ে বসেছেন । এমন সময় একদিন সন্ধ্যেবেলায় 
ঠাকরমাদের দালানের শত পাথরের চওড়া সি'ড়ির প্রথম ধাপের ওপর একজন 
পরমান্ুন্দরী ষোড়শী এসে অবনত-নেত্রে ঝুপ করে বসে পড়ল। তার 
সি'খিতে নতুন সিন্দুররেখা অলজ্বল করতে লাগল । 
ঠাক্মারা অবাক হয়ে তাকে হাজার হাঙ্গর প্রশু করতে থাকলেন, কিন্তু 
সে মাথা, নিচু করে তেমনি নিবাক হয়ে বসে রইল, আর তার সবাঙ্গ থেকে কেমন 
একটা মূদ্‌ সৌরভ চারিদিকে বিকীণ হতে লাগল । সেটা কোনো যহামূল্য 
কত্তরী বা আতবের স্গন্ধ, নাকি তার দেহের সুষমা, তা স্পট বোঝ! গেল 
না। 
তবে এ বিষয়ে কারে। সন্দেহই রইল না যে এমন বূপসী কখনো কারো 
চোখে পড়েনি । দুহাতেদূ গাছিলালরুলি ছাড়া অঙ্ষে কোনো আভরণ 
নেই, তবু তার পুরোনে। হাতীর দাতেব রঙের উনৃত ললাটের চিকন কালো চূর্ণ 
চুল দেখে মনে হতে লাগল যেন মাথায় তাব হীরের মুক্ট শোভা পাচ্ছে। 
ল্বা চুলগুলি পিঠ ছাড়িয়ে শত পাথবের দালানের উপর ফণাধারা সাপে মত 
দেখতে হল। মেয়ে তো নয়, যেন একছড়া বেল ফুল। 
চুলবাধ! চুলোয় গেল, তিন ঠাকৃমা একসঙ্ষে আসন ছেড়ে উঠে 
পড়লেন । কাছে এসে দেখলেন কোলেব উপর কচি হাত দখানি 
যেন দুটি পদ ফলের কঁড়ি, ঠোটদুটি যেন গোলাপের পাপড়ি, চোখ দুটি 
সোনার প্রদীপের মতে উজ্জবল। 
তাই না দেখে ঠাক্মাদের সাদামাটা মুখগুলি পাঙাশপানা হয়ে গেল। 
তবে তে তাঁদের নন্দনকাননে সপ প্রবেশ করেছে । বিস্ফারিতনেত্রে তীরা 
পরস্পরের দিকে চাইলেন, এমন সময় গোপেন এসে অতি বিনীতভাবে তাদের 
পাদপ্রান্তে টিপ করে প্রণাম করল। 
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তারা৷ তার কশল প্রশব করলেন না, সাতমাস ন৷ দেখা তার প্রভুর কশল 
পধন্ত প্র করলেন না । 

'গোপেন, একে নিশ্চয় তুই এনেছিস, তা হলে তুই-ই একে বিদায় কর।” 

গোপেন হাতজোড় করে নিবেদন করল যে কতী! যাকে পাঠিয়েছেন, 
সে তাকে বিদায় করবে, তার ঘাড়ে কটা মাথা ? 

ঠাকুমাবা মেয়েটিকে আপাদমস্তক আরেকবার নিরীক্ষণ করে বললেন 
“তবে তুই নিজে বিদায় হ, আমবা যা হয় ব্যবস্থা করছি। ধর, এই বড় 
মাঠাকরুণের জড়োয়া অনস্তগাছাখানি ধর |”? 

অনস্ত গোপেনের পায়ের কাছে পড়ে রইল, সে চোখ বঁজে জিভ কেটে 
বলল, ''আমি যাই আর মাঠাকরুণবা ওনাকে হেঁটোয় কাঁটা, ওপরে কাটা 
দিয়ে পুঁতে ফেলুন আর কি। দশ বছর কতার নূন খেয়ে, এমন নেমকহারামি 
করতে পারব না।?; 

তখন মেজঠাকমা তার হাতের একগাছা অনস্ত ফেলে বললেন “দেখতো, 
এবার পারিস কি না|”? 

গোপেন এক চোখ খলে একবাৰব চেয়ে দেখে, শিউরে উঠে 
আবার চোখ বৃঁজে মাথা নাড়ল। 

তখন ছোট ঠাকুমা এগিয়ে এলেন ; কিন্ত তবু গোপেন একবার তাকিয়ে 
আব চোখ খোলেনা | ঠাক্মাবা তখন মরীয়া হয়ে যে যা পারেন তাবিজ, 
বাজ, রতনচুড়, চন্দ্রহাব ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলতে লাগলেন । দেখতে দেখতে 
সেখানে ছোটখাট একটি গিবি-গোবদ্ধন তৈরী হয়ে গেল। শেষটা গোপেন 
একটা হৃদয়ভাঙ্গ। দীধ নিশাস ফেলে, বললে । 

'মাঠাককণবা আমি আপনাদের ছিচরণের দাসানুদাস। আপনাদের 
কথা ঠেললে আমার পাপ হবে। তাহলে দেন, পায়ের ধুলো দেন, 
যা থাকে আমার কপালে | 

বলে ক্ষিপ্রহস্তে লাল গামছাখানিতে গয়নাগাটি বেঁবে নিয়ে, জুন্দরী 
মেয়েটির হাত ধরে প্রস্থান কবল । 

সেদিনের চুলর্বাধার আসর জমল না, ঠাকুমারা অমনি আধ আচড়ানো 
চুলেই যে যার শয্যা নিলেন। এতবড় একটা ফাঁড়া এত সহজেই কেটে গেলেও 
তাদের বুক টিপ টিপ করছিল, চবণ কম্পিত হচ্ছিল। অমন বূপ যে কারে 
হয় সে কথা কে জানত! কেউ জলঃ্পশ করজেন না, লুচিক্ষীর বারোভূতে 
খেল। অনেক রাত পযস্ত তাদের নাকে কেমন একটা মৃদু স্গন্ধ লেগে 
থাকল । 

দূর্দিন পরে আমার বৃদ্ধ প্রপিতামহ হবিদ্বার বৃন্নাবন আরো! কোথায় কোথায় 
যেন ঘুরে এসে বাড়িতে উপস্থিত হলেন। ঠাকুমার পালাপালি করে তার 


ঢ 
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যে কি সেবাটাই করলেন, ঠাকুরদা তো অবাক! আহারান্তে পান মুখে দিয়ে 
বললেন, 

“এদিন বাদে গোপেনটাকে বিদায় করতে হল। ব্যাটা কে্টনগরে 
গিয়ে এ যেকেটচন্দ্র মহারাজের পেয়ারের কে নাপিত ছিল তারই কার রূপসী 
নাতনীকে একবার দেখেই একেবারে বিয়ে করে ফেলল, আমার একটা মত 
পর্স্ত নিল না। ব্যাট তুই চাকর মনিষ্যি--ও কি তোমরা সব চললে 
কোথায় ?” 
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মহিল্ামহা 


এই পৃথিবীতে যাকে ভালো জিনিষ কিংবা ভালো কাজ বল৷ হয়, সেসব 
যে কত বিচিত্র এবং সন্দেহজনক উপায়ে সম্পন হয়ে থাকে, শুনলে আপনাদের 
তাক লেগে যাবে! এই যেমন ধরুন, আমার সেজমামাব মেয়ে কস্ুমদিদির 
বিয়ে। শুধু আমি কেন, আমি বাইরের বহু লোককেও বলতে শুনেছি যে ওরকম 
একট। সবদিক দিয়ে ভালো বিয়ে আজকালকার জগতে খুঁজে পাওয়া দায়। 
ক্ম্থমদিদিব শৃগরবাড়িতেও যেমন, বাপের বাড়িতেও তেমনি, সবাই একবাক্যে 
ওদের একটা আদর্শ দম্পতি বলে প্রশংসা করে থাকে । বাস্তবিকই ওদের 
মতো একটা স্তুখী পবিবারকে দেখে পাড়ার লোকদের হিংসায় আপাদমস্তক 
অলতে থাকে । আদর্শ দুখের এর চেয়ে আর বড প্রমাণ কি হতে পারে বলুন? 
'অথচ এই বিষেটা একেবারে শুরু থেকেই একটা বিবাট ধাপ্পাবাভির উপর 
তৈবি |” 

সে অনেক দিনের কথা, আমর। তখন এতটা ছোট ছিলাম যে আত্মীয় স্বজনরা 
'আমাদের অতিশয় তাচ্ছিল্য কবতেন ও আমাদেব সামনেই, আমাদের সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করে, নানান বিষয় আলোচনা করতেন । আবার ওদিকে আমরা 
এতটা বড় ছিলাম যে এসব ব্যাপাবে আমাদেব যেবকম কৌতুহল, ঠিক সেই 
বকম উৎসাহ । 

ব্যাপার হল গিয়ে যে কৃক্মুমদিদির মাস্তো পিস্তৃতো বোনদের সব টপাটপ 

বিয়ে হয়ে যেতে লাগল, কিন্ত কম্ুমদিদির আর কিছুতেই বিয়ে হয় না। অবশা 
না হওয়ার যে একেবারেই কোনো কারণ ছিল না, তাও বলতে পারি না। এর 
আগেও দূ একবার আপনাদের বলেছি যে আমার মামাবাড়ির মেয়েদের বিয়ে 
হওয়ার প্রধান অন্তরায় ছিল ওদের অটুট স্বাস্থ্য, অদম্য উৎসাহ, বাজখাই 
গলাব স্বর, অস্তুত কমতৎপরতা আর প্রচণ্ড ক্ষিদে। ওদের বেশি কাছে 
এলেই পাত্রর৷ ঘাবডিয়ে গিযে আর পালাবাব পথ পেত না, কাজেই বিয়ে 
করতে হলে এ গুরুজনদের দিয়ে ব্যাপারটা পাকিয়ে নিতে হত। 

কঙ্ুমদিদির বেলা মুস্কিল হল, আর সব বোনের৷ দিব্যি ফরসা লুন্দ্র, তার 
কৃজ্জমদিদির ছিল শামলা বং। তারপর অন্য মামার দিব্যি গয়না গড়িয়ে 
টাকা পয়সা খরচ করে মেয়ের বিয়ে দিতে প্রস্তুত। আর কৃস্থমদিদির বাবা, 
অথাৎ আনার সেজমামা__দেখছেন তো সত্যের প্রতি আমার কি দারুণ শ্রদ্ধা, 
কিচ্ছু লুকোচ্ছি না--আমার পেজমামা নিজের পৈতৃক সম্পত্তির অংশ তো কবে 
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উড়িয়ে পুড়িয়ে, চেচেপুছে সাবাড় করেছেনই, উপরস্ত অবস্থাপনু পাত্রের সন্ধান 
পেলেই তার বাপের কাছ থেকে পধস্ত টাক! ধার করবার তালে থাকতেন। 
মেয়ের বিয়ে হবে কোথেকে ? 

আমার দিদিমা বেচারা ভেবে ভেবে সারা । নাতনীটি ওদিকে 
আর পাঁচজনার মাথা ছাড়িয়ে, শশীকলাটির মত বেড়ে উঠেছেন। 
ম্যাট্রক পাশ করেই অন্যদের মতো ওর জন্যও বর খোঁজা হচ্ছে, ও এদিকে 
সেই স্থযোগে আই-এ বি-এ পাশ করে, রাধাবাড়া, সেলাই ফৌড়াই, হিসেবপত্র 
সব শিখে গোট। বাড়িটার ভার নিয়ে বসে আছে! ব্যসৃ, অন্যদের ভাবনা 
৷ চিন্ত। নেই, সবাই খায় দায় ঘুমোয়, যে যার নিজের ধান্নায় ঘোরে | নিন্দুকরা 
শেষে এমনে৷ বলতে লাগল যে অমন কাজের যেয়ে শৃওরবাড়ি চলে গেলে পাছে 
বাড়ির লোকদের অজ্্রবিধ। হয়, তাই ও'রা ইচ্ছ। করেই সেরকম চেষ্টা করছেন 
না। বুড়োকর্তা, অর্থাৎ আমার দাদামশাই, বেঁচে থাকলে কি আর এমন হত! 
ইত্যাদি। 

নিজের বিয়ের ব্যাপারে কম্ুমদিদিরো উৎসাহের অস্ত ছিল না, সকলকে 
নানান পরামর্শ দিত, কিন্তু এই একটা বিষয়ে- বোধ হয় অন্য লোকের হাতে 
কাজটা ছেড়ে দিতে হয়েছিল বলেই--কিছুতেই আর কিছু হয় না। 

এই সময় বড়মামা ছোটমামার মেয়ে নেলি ডলির পন্য রেষারেষি করে 
মামিমার! খজে পেতে বিয়ের সম্বন্ধ আনতে লাগলেন। নলিন চৌধুরীর ছেলে 
অনিমেষ এঞ্িনিয়ারিং কলেজ থেকে পাশ করেই সরকারী চাকরি পেয়েছে, 
বাপের অবস্থ৷ অত্যন্ত ভালো : ছেলে স্বভাবচরিব্রে এবং দেখতে আনতে ভালো । 
নেলিকে যদি বা কাটিয়ে উঠতে পারে, ডলিকে কখনই পারবে না, ছোটমামি 
কোনো ওজরই আনবেন না, সকলেরি এই ধারণা | 

জানেন তো আমাদের কি রকম প্রগতিশীল পরিবার, ছেলেকে টি পার্টিতে 
নেমস্তন্‌ করা হল, দেখে শুনে যাতে মনস্থির করতে পারে। বড়মামি ছোটমামি 
নেলি ডলিকে মেজে' ঘষে শিখিয়ে পড়িয়ে দিলেন । সেজমামি চিরকাল দারুণ 
আানাড়ি, একগাল হেসে দিদিযাকে এসে বলে গেলেন, 

“বুঝলেন মা, ত্র অনিমেষ কেন, ওর বাবা এলেও রাজী হয়ে 
যেত। যাই, মাছের কচুরীগুলো কুদ্সুমটা আবার একা একা পেবে 
উঠবে না|”? 

সেজমামি চলে গেলে, দিদিমা কিছুক্ষণ থুম হয়ে রইলেন, তারপর হঠাৎ 
ফিরে নিজের ছোট ভাই, আমাদের গুপিদাদূকে বললেন, “দ্যাখ গুপে, 
পঁচিশ বছর ধরে দূবেলা এবাড়ির ভাত ওড়াচ্ছিস, আর কোথায় ক্রিকেট, কোথায় 
হকি, কোথায় ফটবল"“করে বেড়াচ্ছিস। কোনোদিন! কিছু বলিনে। কিন্ত 
এবার বলে রাখলাম ত্র অনিমেষটার সঙ্ষে যদি কৃক্মমের বিয়ে ঠিক করে না 
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দিস তোর মৌরসী পাটা শেকড় বাকল সুছ্ধু উপড়ে ফেলব, বাকি জীবনটা তোকে 
হিজলি গিয়ে তাস খেলে কাটাতে হবে । যা, আজ সন্ধ্যে অবধি সময় দিলাম |” 

তারপর বিশাস করুন আর নাই করুন, সন্ধ্যেবেলা গানবাজন৷ 
থামলে পর, যে যার বাড়ি চলে গেল। পরদিন সকালে নলিন 
চৌধুরী লিখে পাঠালেন কন্তম নামে যে মেয়েটি কচুরী ভেজেছিল, 
অনিমেষের তাকেই পছন্দ হয়েছে, অতএব বিবাহের দিন যেন বৈশাখের প্রথম 
সপ্তাহেই স্থির হয়, টাকাকড়ি রাখবার এমনিতেই স্থান সঙ্কলান হয় না, অতএব 
কিছু দিতে হবে ন। | বলা বাছল্য সবাই অবাক ; বড় মামি, ছোট মামি রেগে 
টং! যাই হোক, বেশ ধৃযধাম করেই কৃত্মুমদিদির বিয়ে হয়ে গেল, দিদিমাই 
বেশির ভাগ খরচপত্র ও জমস্ত গয়না দিলেন। 

ওদের বিয়ের পনের বছর বাদে আর কৌতুহল রাখতে না পেবে আমর 
গুপিদাদূকে ধরে বসলাম, বলতেই হবে কাজট! কেমন করে হাসিল করা 
হয়েছিল। বেশ খানিকটা আমতা আমতা কবে গুপিদাদূু বললেন, 

এ যে আমাদের কাবের ঘণ্ডা সিধূ, যে চেয়ারে বসলেই চেয়ার ভেঙ্গে যায়, 
ওকে পাঠিয়েছিলাম অনিমেষকে নিয়ে আসতে | গাড়ির মধ্যে সিধু ওকে একা 
পেয়ে বললে কঙ্গুমকে পছন্দ না করলে অনিমেষকে পিটিয়ে তালগোল 
পাকিষে ফেলবে । তাই শুনে ভয পাওয়া দূবে থাকৃক এক হাতে 
সিধুব দুটে। হাত একসঙ্গে কবে ধবে, অন্য হাত দিয়ে অনিমেষ 
সিধুব গালপাট্টায় এমনি একটা চড় কষিয়ে দিল যে যেসমস্ত আকেল 
দাত কোন কালে তুলে ফেলা হয়েছে, আজ পযন্ত তার গোড়া টন টন করে। 

যাই হোক, সিধুকে অত্যন্ত মমাহত হতে দেখে, ওকে সাস্তুন! দিয়ে, 
অনিমেষ বললে, অত কিছুই করতে হবে না, সিধু যদি ওকে ওদের 
কাবের মেম্বার করে দেয়, তা হলে কত্সমকে কেন, অনিমেষ দরকার 
হলে সিধূকেও বিয়ে করতে রাজী আছে। ব/স্‌, আর কথা নেই, সিধু তখুনি 
অনিমেষকে সে বছরের মত একটা সীজন্‌ টিকিট দিয়ে দিল, আর পৃতিজ্ঞা করল 
যে এ বছরের না হক, আসছে বছর নিশ্চয়ই মেম্বার করে দেবে । 

আমি বললুম--' দিয়েছিল ?"' 

দিদিমা বললেন_-“আরে দৃযুৎ দুঠুৎ! তুইও যেমন! তদিনে গুপি 
সিধু দুজনেই ঝগড়া ঝাটি করে ও ক্লাব ছেড়ে দিয়ে বসে আছে। তবে 
তাতে কিচ্ছ, এসে গেল না। তদ্দিনে অনিমেষ আর তার বাড়ির লোকরা 
এক বছর আমার ক্ঙ্মমের ম্যানেজারিতে থেকে থেকে, ওকে প্রায় ঠাকুর 
পূজে। করতে শুরু করে দিয়েছে!” 

এখন নিশ্চয় সকলে বৃঝতে পারছেন কেন বললাম পৃথিবীর ভালো কাজের 
বেশীর ভাগই বিচিত্র এবং সন্দেহজনক উপায়ে সম্পনু হয়। 
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৯ 


ভবিতব্য 


আমার মণিপিসির বাস্তবিকই যে বিয়ের বয়ম অতিবাহিত হয়ে 
গিয়েছিল এ কথা সত্য নয়। কারণ বিষের বয়ম উপনীত হবাষ বহু 
পৃবেই মণিপিসির বিবাহিত জীবনের ওরু এবং সাঙ্গ হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত 
তারপর এত দীধ দিন কেটে যাওয়াতে, এবং মুখ্য ঘটনাগুলি মণিপিসির পিতা- 
ঠাকৃরের কমস্থল মুদূব ওবঙ্গাবাদে সংঘটিত হওয়াতে, কারো তেমন ফ্মরণই 
ছিল না। তদুপবি মণিপিগির দেহে বা হাবে ভাবে বৈধব্যের কোনো লক্ষণ 
তো পরিদৃশ্যমান ছিলই না, ববং একটা উগ্র কৌমাধের ভাবই লক্ষিত হত। 

আসল কথ হল মে বৈধব্যেব কোনে! বাহ্যিক নিয়মকানুন পালন না 
করলেও মণিপিসি নিদাকণ রকমের সঙ ছিলেন । কোনোরূপ শৈথিল্য বা 
সৌখীনতা বা আতিশয্য বা মিথ্যাকথা বা লঘু আচবণ তাব ধার কাছ 
দিয়েও ধেঁষতে পারত না । 

যে সময়েব কথা বলছি, তখন গত মহাবুদ্ধ পুবোদমে চলেছে, সমগ্র 
দেশটা নিযমকানূন দিবে এবং সমস্ত আলো বাতি ঘেরাটোপ দিয়ে বাধা। মানুষের 
মনেৰ ওপর দিষেও তাব প্রতিক্রিয়া চলেছে । সকলকে বারংবাব সাবধান 
ও সতক কবে দেওয়া হচ্ছে, বিপদ যে কখন কোথা দিবে হিংপ শাপদের মতো 
নিঃশব্দ পদক্ষেপে এসে ঘাডেব ওপব পড়বে কে বা জানে! এমন কি আমাদের 
আমল শত্রপক্ষ কারা তাই নিয়েই নানান অনিশ্চয়তা এবং জল্পনা কল্পন৷ 
চলেছিল। এহেন পরিবেশে মণিপিসির স্বাভাবিক সতকতা যে দশগুণ বৃদ্ধি 
পাবে এ আর আশ্চব কি! 

ঘটনাস্থল কলকাতা নয, সেখানকাব ব্যস্তবাগীশ আবহাওয়াতে এ ধরণের 
ব্যাপারের উপযুক্ত পরিবেশ গড়ে ওঠা অসম্ভব । স্থান হল দাজিলিং। কাল 
শীতের ঠিক পৃবেই, যখন গাছের সব পাতা খসাতে শুরু করেছে, আর আকাশে 
বাতাসে একটি শুকতার আভাস পাওয়া যাচ্ছে । পাত্রপাত্রীর কথা বিশদ- 
ভাবে বিবৃত করছি। 

পৃথম দর্শনে মণিপিসির বয়সটা অনুমান করা কঠিন, কারণ যদিও তার 
দৃঢ়সংবন্ধ দেহে যৌবনের উচ্ছলতার বিন্দুমাত্র চিহ্ন প্রকট ছিল না, আর সংযত 
মুখাবয়বে একট! গুরুগন্তীর শুঁচিতার ভাব ছাড়া আর কিছু লক্ষ্য হত না, 
তবু তীর নিমীলিত নেত্রের কোলে কোলে, তার ঈষৎ অবাধ্য চূর্ণ কৃম্তলের 
'আকে বাকে এবং বিশেষ করে তার ললাটের ধারে ধারে কয়েকটি নীলাভ 
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শিরার গতিবিধিতে, কেমন একটা রোমাঞ্চময় ইঙ্গিত নিহিত ছিল, যা সকল 
দুঃসাহসীকে যুগপৎ আহ্বান এবং ব্যাহত করত। কাজেই অনুমান করা যায় 
বয়সটা চল্লিশ পেরোয় নি। 

মণিপিসি পুকষজাতিকে ঘৃণা করতেন। সে এক পুকষের ঘৃণা নয়। 
ৰংশপরম্পরায় মণিপিসির মাতৃবর্গ তাদের স্বামীদের, শশুরদের, পিতাদের, 
ভাইদের এবং পুত্রদের বিরুদ্ধে যত নালিশ নীববে হৃদয়ের তলদেশে সঞ্চয় 
করে বেখেছিলেন, মণিপিসি যে একাকিনী সে সকলের উত্তবাধিকাবিনী হয়ে- 
ছিলেন তার বছ পরাণ পাওয়া যেত। যে জাতি সাধারণতঃ মুচে সূৃতো পবাতে 
পারে না, লব্বাচৌড়া কথা বলে কিন্তএকজন আকাট মুখ্য অপোগণ্ড পঞ্চদশীর 
কথায় যাদের ওঠবোস করতে দেখা যাব, এমনিতেই তাদের শ্রদ্ধা কর মণিপিসির 
পক্ষে সম্ভবপব ছিল না। তদূপবি মণিপিসির সহকমিণী প্রৌঢা এবং যাবতীয় 
সাংসারিক ও বিবাভ সংক্রান্ত বিষয়ে অভিজ্ঞা মিসেস্‌ পালিত পুরুষমানুষদের 
কপটতা, শঠতা ও বিশ্বাসঘাতকতা সম্বন্ধে এমন ভুরি ভূবি দৃষ্টান্ত এবং অকাট্য 
সব যুক্তি প্রদশশন করতেন যে দিনে দিনে মণিপিগিব চিত্তের চাবিদিকে কচ্ছপের 
খোলাব চেযেও শতগুণ মজবৃৎ এক বম বচিত হয়ে উঠেছিল । 

বল বাল্য, মণিপিসি দাজিলিঙেব মেয়েদেব স্কুলে মাষ্টারি কবতেন। 
কাহিনীর পাঁচ বছব পূবে মেয়েদের বোডিংএব মাসিমাব সঙ্গে তিক্ত কলহের 
ফলে ক্ষুদ্র এক আলাদা বাড়ি ভাডা কবে, নিজস্ব একটি কাঞ্চী নিযুক্ত কবে 
সেই অবধি একাবাবে আবাম ও আত্মপন্ীন বক্ষা কবছিলেন। তবে নিন্দুকব! 
মণিপিগিব মতো একজন অনতিবৃদ্ধাৰ দূঃসাহসিকতাব সমালোচনা না করে 
ছাড়ত না, এবং অনেক সমব কোনো অভাবনীয সাংঘাতিক ভবিষ্যদ্বাণী কবতৈও 
পিছপাঁও হত মা । মণিপিসিও যথাসাধ্য সতকতা অবলম্বন করেই চলতেন । 
দরজ] জানলার আবেকটা করে ছিটকিনি লাগিয়ে নিলেন, একটা ভুূটিয়া 
ককবের বাচ্চা কিনলেন, কিন্ত সে এমনহ নিদ্রাপরাযণ যে বিপদৃকালে তাকে 
দিযে কতখানি কতব্যসাধন হবে বলা কঠিন তবে দেখতে ভাবি মিষ্টি, কৃৎকৃতে 
চোখ তুলে লালপানা জিভ বের কবে যখন মণিপিসির কোণাভাঙ্গা গোলাপী 
পিবিচ থেকে চুক্চুক্‌ শব্দ করে দুপ্ধপান কবত, তখন মণিপিসির তৃতীয় পঞ্রেব 
নিচে প্রজাপতিব পাখা নাড়ার মত একটা কোমল অনুভূতি হত। 

যাই হক্‌, মণিপিসি সন্ধ্য। হবাব পূর্বেই কাজকম বেড়ানোকুডানো সমাধা 
কবে নিজগৃহের নিরাপত্তার মধ্যে ফিরে আসতেন। এমেই গোলাপী পুরু 
পর্দাগুলিকে টেনে দিযে, গোলাপী সেড্‌ লাগান টেবিল লাম্পটি জেলে খাতাপত্রে 
মনোনিবেশ করতেন । ঠিক আটটাব সময় প্রৌঢ়া কাঞ্চী-_যুবতী নিযুক্ত করা 
মিসেস্‌ পালিতের উপদেশ বিরুদ্ধ_ক্ষদে টেবিলে মণিপিসির যৎ্সামান্য নৈশ- 
তোজনের উপকরণ সাজিয়ে রেখে, মুখে মাথায় চাদরখানি জড়িয়ে, নিচে ঝোড়ার 
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ধারে তার কুটিরখানির অভিমুখে রওনা হয়ে যেত। তখন শত কাকৃতি মিনতি 
করলেও তাকে, ধরে রাখা যেত না| অবশ্য কাকৃতি মিনতি করা মণিপিসির 
মতো৷ একজন আত্মসন্দানপরায়ণা নারীর স্বভাববিরুদ্ধ । তথাপি সত্যের খাতিরে 
একথাও স্বীকাধ যে কাক্কীর প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে বাড়িঘর এবং তার পারিপাশিক 
কেমন একট! সম্ভাবনাময় হয়ে উঠত, সে ভীতির না রোমাঞ্চের কে জানে। 
এই সময় প্রত্যহই মণিপিসির একটু একটু বুক টিপ টিপ করত, কাঞ্চীকে এক 
যহৃত অপেক্ষা করতে বলে খাটের নিচে, পদার পিছনে, স্ানেব ঘরে, রানাঘরের 
কয়লার বাক্সের ভিতরে, একটা চকিত-পরিদশন সম্পন করে নিতেন । 

দাজিলিঙে যদি শীতকালে বৃষ্টি পড়ে সে যে কেমন ধার! হয়, যেনা দেখেছে 
তাকে বোঝানো যাবে না। একদিন সেই রকম বৃষ্টি হল। স্কুল ছুটির পর 
সেদিন অধ্যাপিকা মণ্ডলীর মিটিং ছিল, প্রধান শিক্ষিকা মিস্‌ আঁডি সকলকে 
গুচব জলযোগও করালেন । বিষযটাও গুকতব, বিশুবিদ্যালয়েব সাহাষ্য- 
পরিকল্পন|-কমিটির কয়েকজন সদস্য এসেছেন, দুদিন ধরে স্কুল পরিদর্শন 
করবেন, তাঁদের রিপোর্টেব উপব স্কুলেব গোটা ভবিষ্যৎটাই নিভর কবে আছে, 
অতএব সমগ্র অধ্যাপিকা মণ্ডলীব সহযোগের প্রয়োজন ! দজন এসে গেছেন, 
কালই হবতো তৃতীয় সদস্যও উপস্থিত হবেন এবং পরিদর্শন সুরু হবে । 

ঘবে ইলেক্ট্রিক হীটার জালানে হয়েছিল, মিস্‌ আাডির বাবুচিব মাংসের 
সিঙ্গাডাগুলিও একেবাবে অননুকরণীয় ছিলি; সবটা মিলে এমন একটা 
আরামপ্রদ কবোষ্তার স্যাষ্ট করেছিল যে অঙ্কেব দিদিমণি তার মারাত্বক শত্রু 
ছবিআক৷ দিদিমণিব সঙ্গে পাঁচ মাস অসহযোগেব পর শুধু যে কথা বলে 
ফেললেন, তাই নয, তাব উপর তাব পশমের জামা বুননেব জটিল গ্রণালীটি জলের 
মতো কবে বুঝিয়ে দিলেন । অঙ্কের দিদিমণি তাকে ক্ষমা করবার সুযোগ 
লাত্ত করে অনত্যস্ত আগ্রপ্রসাদের চোটে মণিপিসির প্রতি উদ্দেগপূর্ণ দৃষ্টিপাত 
করে বললেন--মণি, তুমি আর দেরি কর না । ভালো ভালোয বাড়ি 
চলে যাও। দিনকাল বড় খারাপ” | 

বাইবে তখন বারিবর্ণ থেমে গেছে, কিন্তু ঘন কয়াসায় চারিদিক লিপ্ত 
হয়ে আছে, একহাত পথ দেখা যায় না । মিস্‌ আডিও সেই সূত্রে বললেন_ 
“যাও, মণি। তোমাকেই দূরে যেতে হবে, আমার তো৷ পাশের বাড়ি, মিসেস 
মলিকও নাই । আর সব বোডিঙের বাসিন্দা | তুমি দেরি কর না । চৌকিদার 
বরং একটু এগিয়ে দিক ।”? 

মণিপিসি প্রতিবাদ করতে যাচ্ছেন, হেনকালে চৌকিদার এসে জানাল 
যে জেলখানা থেকে একজন নামজাদা কয়েদী পলায়ন করেছে, পুলিশের লোক 
বাড়ি বাড়ি গিয়ে সকলকে সাবধান করে দিচ্ছে। 

মিস্‌ আযডি জিজ্ঞাসা করলেন_-“কে লোকটা? কি করেছিল?” 
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শোনা গেল গুণের তার অস্ত নেই, শিক্ষিত লোক অথচ নোট জাল করে সাতবছরের 
কারাবাসের মাত্র দূবছর কাটিয়েছে, বদমায়েসের একশেষ, গুণ প্রকৃতির, 
খুনথারাবিতেও বে পেছপাঁও হবে এমন মনে হয় না| বিবর্ণ মুখে মি আাডি 
বললেন, “মণি, পতি যাবে? থেকেই যাও ন1, আমার রুমে বরং আজ শুয়ে 
থাক |”? 

কিন্ত মণিপিসি কিছুতেই রাজী হলেন না, বাড়িতে কাঞ্চী বসে 
থাকবে, তারো৷ তো৷ তাহলে বাড়ি যেতে বিলম্ব হবে। অগত্যা চৌকিদার 
সমভিব্যাহারে মণিপিসি দরু দরু বক্ষে সম্পূর্ণ নিবাপদে বাড়ি পৌছুলেন। 

চৌকিদাব বিদায নিলে, কাঞ্কীকেও মণিপিসি তার সঙ্গে দিয়ে দিলেন । 
দরজ। বন্ধ করে জানলাগুলিব ছিটকিনি ইত্যাদি পবীক্ষা করে, খাটের নিচে, 
টেবিলের তলায় পর্দাৰ আড়ালে দেখে নিয়ে, বানাবে গেলেন। কৃকৃর 
বাচ্চাও জেগে গিয়ে নেচেকঁদে একাকার | 

কাঞ্চী রানাঘরের দবজা ভিতর থেকে ভালো কবে বন্ধ কবে দিয়েছে । 
ককর বাচ্চ। সেই বন্ধ দরজার উপব বার বার আছড়িযে পডতে লাগল, আর 
তাব কণ্ঠস্ববে বানাঘবেব মধ্যে পৃতিধ্বনি হতে লাগল । মণিপিপি শেষ পযস্ত 
দরজা খুলতে বাধ্য হলেন। খুলেই তাৰ হৃৎ্পিও যেন এক মৃহ্তের জন্য 
স্থিব হযে, পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর মতো ডানা ঝাপটাতে লাগল । পিছনের বারান্দার 
বেলিংএর ধারে একজন পুরুষমানুষ শয়ান | 

কিযে মনে হল মণিপিপির বিশে্ষেণ করে বলা শন্ত। কোন সতকতর 
কাবণে বারান্দাব আলে! না ন্বেলে, রানাঘরের একটথানি আলোতে মানুষাটিকে 
পরীক্ষা করলেন, তাও বল! শক্ত। একেবারে অচেতন ; কাধের কাছে জখম 
হয়েছে, ছাই রংএব কোটটার ফাঁক দিয়ে, সার্টে রক্তের চিহৃ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, 
খুব ছোট কবে চুল ছাঁটা, দু একদিন খেউরিও হয় নি। মুখের উপর ট্ 
ফেলে মণিপিসি আরো লক্ষ্য করলেন, কেমন কি মুখখানি, চোখের 
নিচে গভীর কালি। ওখানে নিশ্চয় ভালো করে খেতে দেয় না! 

মণিপিপি নিজের বলিষ্ঠ বা দিয়ে তাকে টেনে ঘরে এনে পুনরায় দরজা 
বন্ধ করলেন। রানাঘরের মেঝেটা বড় ঠাণ্ডা, তাকে শোবার ঘরে আনতে হল। 
ততক্ষণে মণিপিসির কপালে বিন্দু বিন্দু ধাম দেখ! দিয়েছে । রোগা হলে 
কি হবে, দারুণ ভাবি! পুরুষমানুষদের সবই অস্তুত। মণিপিসি নিজের 
বিছানা থেকে লেপ কম্বল বালিশ দিয়ে তার আরাম বিধান করলেন। হাতের 
হাড় এত সরু যে মণিপিসির সমস্ত অন্তঃকরণ অনুকম্পায় পর্ণ হল। মাথায়ও 
চোট লেগেছে। ডাক্তার ডাকা উচিত। কিন্ত তা হলে আর এত কষ্টের 
স্বাধীনতা ভোগ করতে হবে না। 

মণিপিসি গরম জল করে আধাতগুলো৷ একটু একটু ধুয়ে আইডিন লাগিয়ে 
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দিলেন। জোর করে চামচ দিয়ে একটু ও খাওয়ালেন। কতকাল দুধ 
খায় নি কে জানে। 

শেষ পধস্ত কীন্ত হয়ে মণিপিসিকে রি করতে হয়েছিল। তোল। 
কম্বল দূখাঁনি বের করে বসবাব ঘরের ক্শনের একখানিতে মাথা রেখে, আলো! 
জেলে, মণিপিসি নিদ্রায় অতিভূতা হলেন। থেকে থেকে নিদ্রাভঙ্গ হতে 
থাকল। কতকটা উদ্বেগে- লোকটার চেতনা ফিরে আসে না কেন, কতকটা 
দৃশ্চিন্তায়_একজন পূরুষজাতীয় লোককে ঘরে ঠাই দিয়ে কাজটা ভালে। হল 
কি না ভেবে। মিসেম্‌ পালিতেব কাছ থেকে ব্যাপারটা আগাগোড়া গোপন 
করাব প্রয়োজনীয়তা বারংবার মনে হযেছিল, কিন্তু লোক ডেকে এনে 
দায়যুন্ত হবার কথা একবাবেো৷ মনে হয় নি। 

পরদিনও তাৰ চেতনা হুল না, আব মধিপিসি জীবনে এই প্রথম এমন 
এক মিখ্যাব জালে জড়িত হযে পড়লেন, যে তাৰ থেকে মুক্তি পাওয়া অসম্ভব 
হযে দাড়াল। প্রথমে সকালে কাঞ্চী আসবামাত্র মণিপিসি তাকে বললেন, 
“কাঞ্চী, তোর সাতদিন ছুটি, আমি ঘর বন্ধ করে বোডিংএ থাকব |? 

কাঞ্ধী চলে গেলে বিবেক এসে নিমমভাবে মণিপিসিকে দংশন করতে 
লাগল। মণিপিগধি মিখ্যা কখাকে চিবকাল ঘৃণা করে এসেছেন । 

লোকাটিকে দূ ফোটা দূধ খাইযে, হাতে কাছে জল রেখে, ছোট একটা 
কাগজে দটো৷ আশাসবাণী লিখে রেখে, লেপ কম্বল ঠিক করে গুজে দিযে নিজে 
শুধু দূৰ কট থেযে দবজায তাল। দিযে স্কুলে যেতে মণিপিসিব দশ পনেবো৷ 
মিনিট দেরী হল। হাজার বকমের মিথ্যা কথা বলতে হল । টিফিনেব 
ছুটিতে অন্গুস্থতার ভান কবে মণিপিসি বাড়ি ফিরে এলেন। তৃতীয় ব্যক্তি 
পেদিনো না আসাতে সতাযাদ পবিদর্শন স্থগিত ছিল । বিষণুচিত্তে ভাবতে 
লাগলেন, মিথ্যাকথ্যা বলতে একবারো দ্বিধা কবলাম না| একবার পদশস্থলন 
হলে, মানুষেব এমনি করে ধাপে ধাপে অধঃপতন হয় । 

তালা খুলে ঘরে এসে দেখেন লোকটিব জ্ঞান হযেছে, কম্বল মুড়ি দিয়ে 
মণিপিপির চিঠিখানি পড়ছে । মণিপিগির দিকে অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, 
মণিপিসি বই খাতা রেখে তাকে আশাস দিলেন__ 

“এখান থেকে কেউ তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে না। আমি কাউকে 
আসতে দেব না, দূদিন বিশ্বাম করলেই শবীরে শন্তি ফিরে আসবে, তখন 
রাত্রিকালে চুপিচুপি চলে গেলে কেউ টেরও পাবে না, তবে হেঁটে যেতে হবে, 
মোটরে ট্রেনে পাহারাওয়ালা থাকবে, কিন্তু কোনে ভয় নেই, আমি টাকা 
দেব, গায়ের লোকেরা আশ্রয় দেবে, মোটে তো পঞ্চাশ মাইল নিচে পৌছে 
গেলে আর কেউ ধরতে পারবে না। কিন্তু নোট জাল করা, বা কোনো 
রকম মিথ্যা আচরণ করা মহা পাপ, আর কখনো এমন কর না। ইত্যাদি । 
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প্রথমে সে বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়েছিল, ধীরে ধীরে দৃষ্টির মধ্যে সংজ্ঞা ফিরে 
এল, এমন কি মণিপিসির মনে হল যেন অধরের কোণে ক্ষীণ একট কৌতুকের 
রেখাও মুহতের জন্য দেখা দিল, কিন্তু সে এত অল্প সময়ের জন্য যে ভুলও হতে 
পাবে। তন্তু কথা শুনগে দুরৃত্তদের হাসি পাবারি কথা । মনে মনে একটু 
আহত হয়ে মণিপিসি রানাঘবে ষ্টোভ জ্বেলে দজনাব জন্য সাধাসিধা রাধাবাড়া 
করলেন। 

লোকটি উঠে দেয়াল ধবে ধবে স্নানের ঘবে গিযে নিজেই হাতি মুখ ধুয়ে 
এল। বালিসে ঠেস দিযে অল্প কিছু খেলও। মণিপিসিব উদ্বেগে শেষ 
নেই, বেশি খেলে যদি অন্ডুখ কবে, আবার কম খেলে যদি দূবল হয়ে যায | 
দুটি একটি কথাও বলল, কয়াশাতে পথ দেখতে পাযনি, পাহাড় থেকে পড়ে 
গিয়ে এমন ধাবা হযেছে, আলে। দেখে মণিপিসিব বাডি অবধি পৌছে আব 
কিছু মনে নেই। মণিপিসিব মুখের গ্রাসটা দ্বিগুণ বড হযে উঠে আব গল 
দিযে নামতেই চায় না। সংক্ষেপে বললেন, 

“ঘর থেকে বেবিও না, দূদিন পবেই শক্তি ফিৰে আসবে । একজন 
ডাঁভ্ভাবৰ ডাকলে ভালো হত, কিন্তু জানাজানি হযে যাবাব ভয় আছে, 
তাই ন। ডাকাই ভালো । মুখ্য লোকবা খেতে পাম না তাবা ন। হয 
পেটে দায়ে অন্যায় কাজ কবে, কিন্তু শিক্ষিত লোকবা কেন নোট জাল 
কববে ? 3 একবকম মিথ্যা আচবণ, মিখ্যাকে ঘৃণা কবতে হয।' যতই 
বলেন সাবাদিনেব মিথ্যা কথাগুলো সাবি বেধে সামনে এসে দাঁড়িয়ে 
থাকে । মণিপিসি মনকে শত কবে বললেন_- খালি যদি অন্যকে সাহায্য 
কববাৰ জন্য দনকাধ হব, তবেই মিথ্যা কখা বল। যেতে পাবে, তাও বেশি নয |”? 

লোকটি মাঝে মাঝে মণিপিসিব দিকে দৃষ্টিপাত কবে, একটু লুচি ছিড়ে 
মুখে দিতে লাগল | এমন সময বাইবেব দবজায মিস্‌ আডিব গলা শোনা 
গেল। মণিপিপি লোকটিকে বললেন_-“তোমাৰ থাল। গেলাস নিযে স্নানের 
ঘবে বেখে আসছি, তৃমিও সেখানে গিষে বস। ওরা চলে গেলে আবাব এসো, 
কেমন ?” 

দরজা খুলতেই শুধু মিস্‌ আাডি নয, আবে দুজন ভদ্রলোক এলেন । 
মিস্‌ আযাডি তাদের পর্িচয করিয়ে দিলেন, এ রাই সেই কমিটি মেম্বার । আর 
অপেক্ষা কবা নয, কাল থেকেই কাজ স্ুক।  ও"দেব হোটেলে যাবার পথে 
মণিকে বলে যাবার জন্যই শুধু আসা। তা মণি তো ভালোই আছে, লুচি 
খাচ্ছে যখন। 

দরজাব পাশে একটা ছায়া পড়ল। মিস্‌ আাডিব সঙ্গীদ্ধয় উল্লসিত হয়ে 


বললেন_-“আবে, এই তো প্রফেসর চৌধুবীও হাজির হয়েছেন__কি ব্যাপার 
বলুন তো মশাই ?? 
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লোকটি ধীরে ধীরে একট চেয়ারে বসে পড়ল। মধিপিসি বললেন-_ 
“পড়ে গিয়ে ওর লেগেছে, আমি আইডিন দিয়েছি, বোধ হয় ডাক্তার 
ডাক দরকার |" 

তাঁরা সকলে ডাক্তার ডাকতে গেলে পর, লোকটি ধীরে ধীরে মণিপিসিকে 
বলল__“'আমাকে দেখে দৃষ্টালোক বলে মনে হয় সত্যি? 

মণিপিপির খুব রাগ হয়েছিল, ভেবেছিলেন মেয়েদের প্রবঞ্চনা কর বিষয় 
বেশ কড়া কড়া দূকথা শুনিয়ে দেবেন। কিন্তু লোকটির কথা শুনে দূরে 
পাহাড়ের দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে বললেন_- 

“আশ! করি সেই লোকটিকে কেউ ধরতে পারবে না। আশ৷ 
করি এতক্ষণ সে বহুদূরে নিরাপদ জায়গায় চলে গেছে।' 

এ গল্প দয়ার কাহিনী নয়, প্রেমের গ্প। বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, 
প্রফেসর চৌধুরী ঈঁচ্চরিত্র, স্বচ্ছল এবং অবিবাহিত ছিলেন, এবং পরে স্বীকার 
করেছিলেন যে, প্রথম দশনেই মণিপিসির সঙ্গে প্রেমে পড়েছিলেন । আমি 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম মণিপিসির দয়ামায়ার জন্য কিনা? বললেন__- দয়া- 
মায়ার তো বিশেষ পরিচয়ই পাই নি, সারাক্ষণই তো নীতিশিক্ষা দিল। তবে 
যাঁরা অমন স্বচ্ছন্দে মিথ্যা কথা বলে, আর কানের পাশ দিয়ে 
যাদের চুল এ রকম ঘুরে ঘুরে গজায়, তাদের আমি ভালো না বেসে পারি না|”? 
মণিপিসি এ কথা শুনে একবার শুধ চোখ তলে তাকালেন। 
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(প্রমের বৈজক্ষণ্য 


প্রেমের যে একট৷ নিদারুণ উডনচডে স্বভাব আছে, একথা আমি বহুবার 
বলেওছি আর আমাদের পারিবারিক ইতিহাস থেকে তাব ভূরিভূরি দৃষ্টাস্তও 
দিয়েছি। 

গোড়া থেকেই বলে রাখা উচিত যে উপরিলিখিত উক্তি শুধু নরনাবীর প্রেম 
কেন, সবপ্কাব ভালোবাসার ব্যাপারেই খাটে । এমন কি নিংস্বার্থ ভালো- 
বাসার শেষ্ঠ উদাহরণ যে বাবা মাব স্ষেহ, তাই ধরা যাক না কেন। যত্রতত্র 
দেখা যায় ভালোভালো বাঁবা-মাবা তাদের পাজীর-প। ঝাড়া সব ছেলে-মেয়েদের 
গভীরভাবে ভালোবাঁসছেন, অথচ অনাদেব লক্ষীমন্ত ছেলে-মেয়েদের সম্বন্ধে 
হয় তীর! সম্পূর্ণ উদাসীন, নয দাকণ অসহিষ্খ! উপবস্ত সব চেয়ে বিস্ময়কর 
রহস্য হল যে, এ সন্তানরা জন্মাবার অনতিকাল পবেই দৈবাৎ কোনে৷ অসতক 
ধাত্রীর অন্যমনস্কতার হেতুই হক, বাযে কাবণেই হক, দুই বাড়ির নবজাত 
সন্তানরা যদি পিতামাতার অঙ্ঞাতসারে পালটে গিষে, এ-বাড়িরটি ও-বাড়ি এবং 
ও-বাড়িবটি এ-বাড়ি এসে পড়ত, তারা কিছু টেরও পেতেন না এবং তেমনি 
গভীরভাবে ভুর ছেলে-মেয়েদের ভালোবেসে যেতেন! প্রেমের নির্বৃদ্ধিতার 
এর চেয়ে বড় নজিব খজে পাও দায। 

নবনারীর প্রেমের মধ্যেও এই একই অযৌন্তিকভাব দৃষ্ট হয়। যেমন ধরুন, 
আমাব অনিপিসিৰ বিবাহ ব্যাপার। সেকালের হিসাবে, অনিপিসি 
অতিশয প্রগতিশীল পবিবাবেই জন্মেছিলেন এবং প্রগতিশীল পরিবারে যেমনধারা 
হত, জন্মাবধি তার প্রত্যেকটি বাক্য ও কর্মে র উপর সতক প্রহবা রাখা হয়েছিল । 
ইস্কলে ও পবে কলেজে লেখাপড়া, মেম রেখে মখমলের উপর লাল-নীল সূতো 
দিয়ে টিয়া পাখির নক্সা তোল।, রানু, পিয়ানো বাজানো, কোনো কিছুই বাদ 
যায়নি। নিশ্চয় বুঝতেই পাবছেন, অনিপিসি ছিলেন তাঁর বাবা-মার নয়নের 
মণিটি! হিংস্টে আত্বীয়-স্বজনরা গায়ের জালায় যাই বলুক না কেন, অনিপিসি যে 
নানান গুণের আধার ছিলেন এ বিষয়ে কোনো সন্দেহনেই | জ্রন্দরী না হলেও 
চেহারাখানির মধ্যে ভারি একটা জৌলস ছিল, সেটা ফটোগ্রাফে পযন্ত ধরা 
পড়ত। তার উপব বেখুন কলেজ থেকে বি-এ পাশ করে রকপোর মেডেল পেয়েছেন 
বলে লোকের মুখে আর তীর প্রশংসা ধরে না! এবং অন্যান্য প্রগতিশীল 
পরিবারের উপযুক্ত তরুণরা নানারূপ নুখস্বপ্নও যে একেবারে দেখত না এমন 
নয়। তাদের মা-মাসিরা শুধু যে অনিপিসিদের বাড়িতে ঘনঘন পায়ের ধুলো 
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দিতেন তাও নয়, তাদের বাড়িতেও আদর করে অনিপিসিদের গোট। পবিবার- 
টিকে নিয়ে যেতেন। 

শুনেছি, তখনকার দিনে পয়লা বৈশাখ-টেশাখেব প্রচলন না থাকলেও, 
ইংবেজী নববষে অনিপিপিদের বসবার ঘর ফুলের তোড়ায় ও নানারকমের 
অুন্দব ব্ুন্দব ছুবিদেওযা কাডে নন্দনকাননে পরিণত হত। অর্থাৎ কিনা, 
শিক্ষাও যেমন পেয়েছিলেন, তদন্রূপ আদরেরও অভাব ছিল না। 

এমনি সময় বিনামেঘে বজপাত হয়ে তাদের পারিবাবিক ক্ুখশাস্তি দীঘ- 
কালের জন্য বিনষ্ট হল। ব্যাপার শুর হয়েছিল,_যখন অনিপিসির বাবার 
অপিসের মিঃ হরিদাস চক্রবতাঁৰ একমাত্র ছেলে, দীপেন বিলেত থেকে পাশ 
করে একেবাবে বিলিতী কোম্পানিতে চাকরি নিয়ে দেশে ফিরে এল । ছেলে 
তো নর, যেন হীবেব টকবোটি! অনিপিসি তাকে কখনো চোখেও দেখেননি, 
কিন্ত একেবাবে কার্তিকটি ন। হলেও চেহাবাটি এমন কিছু মন্দ না,_-নাবীহৃদয় 
জর কববাব পক্ষে যথেষ্ট ভালোই । তাই উভয় পক্ষের বাবা-মাবা যে উৎসাহিত 
হয়ে পড়বেন এ আর বিচিত্র কি! 

বয়স্ক ছেলে-মেয়েকে, পবস্পবেব সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ না কবিষে, 
একেবারে গাটছড| বেঁধে দেওয়াব মধ্যে কেমন একটা সংবক্ষণশীল ও 
ববর ভাব আছে, এ কথা সকলেই জানতেন। 

সব অনুষ্ঠানেবই একটা পদ্ধতি থাকে এর বেলাও তাই। গুকজশেরা দেখেশুনে 
পাত্র-পাত্রী নির্বাচন কবে, তবে তাদেৰ আলাপ-পবিচয কবিয়ে দেবেন। 
তারাও পবস্পবকে চিনবে ।__যাঁচাই করবাব কোনো প্রশ্নই ওঠে মা কারণ, 
গুরুজনেরা তো আব কেউ কাচা ছেলে নন!-__ততারা আট-ঘাট বেঁধে, সবদিক 
বিবেচন। কবেই কর্মে প্রবৃত্ত হযে থাকেন। তবে কি না, যাব সঙ্গে কোনো 
দিনে! কথাই বললাম না, তার গলায় মালা দিতে অন্ততঃ শিক্ষিতা ও প্রগতি- 
শীলাদেব কেমন যেন বাধ-বাধ লাগে। 

এই সকল কাবণে, শ্বাবণেব এক কোমল সন্ধ্যায় মিঃ চক্রবতীর বাড়িতে 
সান্ধ্য-সম্মেলনের আয়োজন হল। বর্ধার ভিজে ভিজে দিনগুলি তখন হয় 
তারি মিঠে, মন আপনা থেকেই নরম হয়ে আসে, তার উপব শুভকাষে বিলম্ব 
করা নিছক মৃঢ়তা,_এ কথা কে না জানে? 

গোলমাল বাধন অনিপিসিকে নিযে । নিমন্ত্রণেব কথা বলবামাত্র তিনি 
কেঁদে বিছানার উপর আছড়ে পড়লেন | অবেলায় বিছানা হাটকানোর 
জন্য তার মা যত না অসন্তষ্ট হলেন,ব্যাকল হলেন তার চেয়ে 
বেশি। 

“ও অনি, খুলেই বল না, অমন করে কীদিস নারে মা 1?? 

অগত্যা বিষম খেয়ে, ঢোক গিলে, হিক্কা তুলে, অশ্ন্রদ্ধ কণ্ঠে অনিপিসি 
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বড় সাংঘাতিক কথা বললেন | বিস্ফারিত লোচনে মায়ের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে লঙ্জার মাথা খেয়ে বলে বসলেন,__ 

বিয়েই যদি করতে হয, তাহলে একমাত্র পদোকে ছাড়া আঙি 
আর কাউকে বিয়ে কবতৈে পাবব না|)? 

মা-মাস্বা অবাক মানলেন, মেঘে বলে কি! কোথায অনন সোনাব 
চাদ ছেলে দীপেন,_আঁব কোথায় এ পদৌ ! না আছে তাৰ টাকা-পয়সা, 
বিষয়-আশয়, চাকবি-বাকবি, না আছে তাব বিদ্যে-বৃদ্ধি, বংশগৌরব। 

বড়মাপি বললেন--“পদোকে আবার বিয়ে করা যায নাকি ? বাপটিতো 
জূযো খেলে যথাসবস্ব উডিষে পুড়িয়ে এখন শুনি কোন গুকঠাকৃরের বাড়ি 
পড়ে থাকেন। মাটি তো চিরকাল নেকীর একশেষ !-এখন ভাষেব বাড়ি 
সবাইকে জ্বালিয়ে খাচ্ছেন, আব পদোটি তো মামাৰ খবচায তিন-তিনবাৰ বি-এ 
ফেল করে এখন বোধ হয় ভেবেণ্ডা ভাজেন! আবে এই ছেলেকে একবার 
দেখই না|)? 

উত্তেজনার চোটে উঠে দাঁড়িষে অনিপিসি সবোষে বললেন কখনো! 
ভেবেপ্ডা ভাজে না বেচাবীব শবীব বড্ড ডেলিকেট বলে পড়াশুনো কবতে পারে 
না, তাই বলে যে কিছু করে ন। ভেবো না পাকসাইড কাবে বাঁশী বাজানো 
শেখায। কোথাও একট! ভালে৷ চাকরি পেলেই জযেন করবে, তখন আমাদেব 
ইযে_ বেচাবা গরীব কি না তাই তোমবা ওকে দেখতে পাব না !?? 

এই বলে অনিপিগি বিছানায় মুখ গুজে সেই যে শুলেন, শত সাধ্য- 
সাধনাতেও আব উঠলেন না | মিঃ চক্রবতীদেব বাড়িতে লিখে পাঠান হল- 
অনিব মাম্প্স্‌ হয়েছে। 

এই ঘটনাৰ পবৰ অগত্যা স্তন্তিত গুরুজনবা সকলে অনিপিসিকে মধূপুরে 
নলিনীমাগিব তত্তাবধানে সমপণ কবা ছাড়া, আব উপাযান্তব দেখলেন না । 
যৌবনে কোনো অজ্ঞাত পক্ষ মানুষের কাছে হৃদযে কঠিন আঘাত পাওয়াতে, 
নলিনীমাসি সবদিক দিযে উদ্‌ত্রান্ত তরুণীদের অুযোগ্যা অভিভাবিকা । সারা 
জীবন মফ-স্বলে কোন মেয়ে স্কুলের প্রধানা শিক্ষিকার কাজ করে, কিছুদিন 
হল অবসর নিষে মধুপুবে একটি বাড়ি কিনে সেখানেই বসবাস করছেন, ও 
বছরে বছবে সেবা ক্রিসেন্থিমাম্‌ ফোটানো জন্য বিস্তুব সারি ফিকেট ও স্বণপদক 
পাচ্ছেন । 

দিন কড়ি বাদে অগত্যা একদিন সন্ধ্যাবেলা বৃদ্ধ বিপিনকাকার হেপাজতে 
যখন মধুপুর ষ্টেশনে অনিপিসি গাড়ি থেকে নামলেন তখন তার হৃদয়-রাজ্যে 
যেমন অনবরত অশ্ব্সিঞ্চন হচ্ছিল, বহিজগতও অবিরল বারিধারাপাতে ভিজে 
সপৃসপৃ করছিল । 

একটি ভুস্‌কে। রং-এব বধাতি গায়ে দিয়ে পুরুষদের বড় ছাতা মাথায়, 
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স্বয়ং নলিনীমাসি তাদের দিতে এসেছেন। কিন্ত বিপিনকাকা! যদি মধুপুরের 
্বাস্থ্যপৃ- আবহাওয়াতে দূ একটি দিবসরজনী কাটাবার দুরাশ! চিত্তে পোষণ 
করে থাকতেন, নলিনীমাসির পৌরুষ কণ্ঠে সে সুখস্বপ্র নিমেষের মধ্যে ঘুচে 
গেল। 

আপনি ওদিকের প্র্যাটফমে গিয়ে দাড়ান বিপিনবাব্‌, দশ মিনিটের 
মধ্যে আপনার ট্রেণ এসে পড়বে । নইলে এই ষ্টেশনেই আপনাকে রাত 
দুটোর প্যাসেঞ্জারের জন্য বসে থাকতে হবে ।”? 

বলে কুলির মাথায় অনিপিসির কালো৷ ট্রাঙ্কটা অবলীলাক্রমে নিজের হাতে 
তুলে দিয়ে, অনিপিসির বা হাতের কনুইটা দৃঢ়মুষঠিতে ধরে, ফিতে বাধা 
কালো জুতো পায়ে হন্‌ হন্‌ করে ষ্েশনের এলাকা পেরিয়ে চললেন। 

অনিপিসির চোখ ফেটে জল এল। একে হৃদয়ের নিভৃততম স্থানটি 
গুরুজনদের সহানুভূতিশন্য ব্যবহারে জজরিত, তাৰ ওপর সাবাটা পথ বিপিন- 
কাকা তার শরীরের নানান স্থানের ব্যামোব্যাধির ইতিহাস বর্ণনা করতে করতে 
এসেছেন, একবারটি চায়ের কথা উত্থাপন করারে। প্রয়োজন বোধ করেন নি । 
উপরন্ত রুমালের আড়ালে গোপনে অশ্ বিসর্জন কবে কবে অনিপিসিব চোখ 
দখানি ফলে জবাফলের মত লাল হয়ে, সে যে কি বিশী দেখাচ্ছিল অনিপিসি 
নিজেই সেট। অনুমান করতে পারছিলেন। নলিনীমাসি কোনো দিকে জুক্ষেপ 
না করে একটা টঙ্ডা বা একা পযন্ত না ডেকে, নিজের ছাতা দিয়ে অনিপিসিকে 
আড়াল করে বাতাসের মখে ছুটে চললেন। 

“চল, চল, প। চাল। | বাড়িতে কি খাস? দূধতাত নাকি? পাদুটো 
যেন ময়দার তৈরী মনে হচ্ছে! 

দোক গিলতে পর্যস্ত অনিপিসির গলায় টনটন করতে লাগল। 
ছাতা বন্ধ করে নলিনীমাসি বললেন, “যাক বাচা গেল, বৃষ্টিট। খামল। 
ভাগ্যিস চাতাটি ছিল, বুঝলি_-এই ছাতাই হল নারীদের প্রধান 
সহায়। পেটে ভাত, হাতে ছাতা,_-ব্যস্, দনিয়াতে কাউকে আমি ভয় 
পাইনে। পুরুষ-মানুষদের সাপের মত জ্ঞান করবি। আরে তোর হল কি? 


সেপাই-এর মত হাটবি, লেফুট্‌ রাইট লেফ্ট্‌ রাইীট।' 


(২) 
তবু হ্ুবিধের কথা এইটুক্‌ যে, কাছেই বাড়ি। কিন্ত ঝিরঝির করে 
আবার বৃষ্টি পড়তে সুরু করেছে, ব্রটুকু হাঁটতেই অনিপিসির সাপের 
, চামড়ার “কোর্ট-স্ুর' গোড়ালি বেঁকে যাচ্ছিল আর ফিকে গোলাপি রেশমি 
মোজাতে বালি কাদার ছিটে লেগে যাচ্ছিল। তায় আবার, নলিনীমাঁসির 
বয়স হলে কি হবে, হাওয়ার মাথায় এগিয়ে যাচ্ছিলেন! 
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বাড়ির সামনেই একটু ফুলবাগান ; পাশে দুটি ইউকালিপটাস গাছ সুগন্ধ 
ছড়াচ্ছে। কাঠের একটুখানি গেটের সামনে দাড়িয়ে নলিনীমাসি হীক দিয়ে 
বললেন, 

“আরে, ওরকম মাজাভাঙ্গা কলাগাছের মত ঝুলে পড়ছিস কেন? 
একবার চেয়ে দেখ কেমন চন্দ্রমল্লিকা ফুটিয়েছি! বুঝলি কি না, এই গোবর 
আর ছাই আধাআধি মাপে,ব্যস্, আর কিছু শয়। আহা চক্ষ জড়োয় কি না 
তাই বল। দেখ, ঝপাঝপ বাগান কোপাবি, দরদর ঘাম ঝরবে, গাঁউ গাঁউ 
মাংসতাত খাবি, খাসা হজম হবে, প্রেম-ট্রেম সব সেরে যাবে । আমাকে 
দেখে”__ _নলিনীমাসি হঠাৎ গলা নামিযে দাতে দাত চেপে বললেন__ 

এ যেসেই স্কাউনড্রেলটা ! বদমাইসের একশেষ ! তাকাসনে বলছি 1”? 

অনিপিসি হকচকিয়ে গিয়ে, কোন দিকে তাকাতে হবে না বুঝতে না পেরে, 
চোখ তুলতেই পাশের বাড়ি গেটের ধাবে দাঁড়ানো এক যুবাপুরুষের সঙ্গে 
চোখাচোখি হযে গেল । পরনে তার বিদিতি কায়দায় বারান্দাওয়ালা টুপি, 
হাঁটুব নিচে আটে। গল্ফ্‌ খেলবাব পেণ্টেলুন, আব পাঁশুটে রং-এর কোমরে 
বেলট-দেওযা হাল-ফ্যাসানেব স্পোটটিং কোট আব চোখ-ঝলসানো বংচঙ্গে 
মোজা, বগলে একটা গলফ কাব্‌ আব হাতে একটা পাইপ ঝুলছে, মুখভরা 
হাসি। মনস্কাব কবে বললে, এই বে মাগিমা, কেমন আছেন? বাড়িতে 
অতিথি এল বুঝি ?? 

বাগে নলিনীমাসিব মুখ বাজা হযে উঠল । কোনো মতে ছোট একটা 
নমস্কাব করে, কথাব কোনো উত্তব না দিয়েই গট্‌ গটু করে নিজের বারান্দায় 
গিয়ে উঠলেন । 

বসবাব ঘবটি দিব্যি একটা লম্বা চোং-লাগানো কেবোসিন ল্যাম্পে আলো 
হযে বয়েছে। বেতের আসবাব, বঙ্গিন ফলতোলা কৃশন, আর ছোটখাট 
টেব্ল-কতারেব ছড়াছড়ি, চেয়ারে পিছনে_ পাছে মাথার তেলের দাগ ধরে 
যায়,__তাই ছোট ছোট গোলাপি টূপি পবানো,_এখানে-ওখানে রূপোর ফেমে 
আক্বীয়স্বজনের ছবি আটা, কাচের ফলদানিতে নানারকম ফুলের বাহার | 

অন্স্টারটা খুলে ফেলে রাগতভাবে নলিনীমাসি বললেন, 

“থিবরদার ওব সঙ্গে কথা বলবি নে। বদমাইসের একশেষ! তবে কি 
না, বাল্যবন্ধুব ভাইপো, একেবারে অভদ্র তো আর হওয়া যায় না, তাই 
পতিনমস্কারটা করতেই হয় | 

দুটি ছোট ছোট মৌমাছি পিন্‌ দিয়ে নলিনীমাসির মাথার কাপড়টা 
আটকানে! ছিল, বাগের চোটে টান দিয়ে খুলতে গিয়ে, খানিকটা কাপড়ো ছি'ড়ে 
গেল। ঝোড়ো আকাশের মত মূখ করে চায়ের সরগ্তামের সামনে বসে বললেন, 
“বিলেতে ওদের কি বলে জানিস? নেকড়ে বাঘ, উল্ফ! ভদ্র-সমাজের 
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উল্ফ! শিকারের খোঁজে সর্বদা ধুরছে। অথচ বিলেত-ফেরৎ, রেলের 
এঞ্জিনিয়ার, মোটা মাইনেপায় । দৃষ্টুর শিরোমণি এদিকে! এখালি বাড়িতে 
এক। আছে, নাকি ম্যালেরিয়ার পর শরীর সারাতে এসেছে । তিন মাসের 
ছুটি নিয়ে। অন্ততঃ আহৃখাদে পিসিটি তে। তাই লিখেছেন | শরীর সারাতে 
ন। আরো! কিছু! এ স্যাণ্ডোর মত চেহারা ! তায় জলপী রেখেছে কতখানি 
দেখলি? বদমায়েসির অত্ত নেই। নিত্যি বন্ধবান্ধব আসছে, ষ্টেশনে 
রেস্তোরা থেকে সোডার বোতল আসছে, আরে কিছু চলে কিনা কেজানে ! আবার 
একটি নেড়িকাত্তে৷ পোষা হয়েছে, তাব নান রেখেছে “নসুইটি-পাই'”, ঢং দেখে 
বাচিনে। খুব সাবধানে থাকবি, তোর ঘরেব ওদিককার জানালাগুলো বন্ধই 
রাখিপ। সাহেবদের সঙ্গে তিন বছব বাস কবে এসেছে, ওসব লোকদের 
বিশ্বাস নেই |? ূ 
পরদিন সকালে অনিপিপির হাতে ছোট একটা খুলপি দিযে নলিনীমাসি- 
হাটে গেলেন; 
“দেখ এক্সাবপাইজের মতন উড়,-উড়, মনের আধ কোনো ওষুব নেই । 
ফিরে এসে দেখতে চাই এই সাবা লাইনটার আগাছা তুলে রেখেছ ।?? 
পদোর কখা ভাবতে ভাবতে গুটি চাবেক আগাছা তুলেই, সোনালি 
বোদ-মাখা সকাল বেলাতৈ, ক্রিপেনখিমামেব ঝাড়েব পাশে, সবুজ নরম ঘাসের 
ওপব বলে, হাটব মধ্যে মুখ গুজে অনিপিসি অঝোধ নয়নে কাদতে লাগলেন। 
এমন সময মেঘেব মত গন্তীব, বৃষ্টিব ধারাপাতেৰ মত ন্িপ্ধ কণ্ঠে কে যেন বলল-_ 
আহা, ও কি 'আপনার হাতে সাজে ? দিন, আমি করে দিচ্ছি |? 
অবাক হযে মুখ.তুলতেই বিনাবাক্যে পাশে বাডিব দুষ্ট দোকাটি হাত 
থকে খুবপিটি নিযে অনিপিসির দিকে পিঠ দিযে বসে কৃডি মিনিটের মব্যে 
সব আগাছ। তুলে দিল! আব একটি কখাও বলল ন|| 
অনিপিগিব চোখেব জল কখন শুকিয়ে গেল। আম্চধ হযে তাকিযে 
দেখলেন, লোকটাৰ ঘাঁড়েব কাছে বেঁটে চুলগুলো খাঁড়া হয়ে না থেকে, কি 
রকম পাকিষে পাকিয়ে রয়েছে । আর তাব সবাঙ্গ থেকে কেমন একটা 
তামাকের গন্ধেব সঙ্গে---হেয়ারওয়াপের গন্ধেব সঙ্গে কি একটা অজানা সুগন্ধ 
অনিপিপির নাকে এল। - 
আগাছা তোল! হবে গেলে লোকটি কাছে এসে খুবপি ফিরিয়ে দিযে, 
পকেট থেকে সাদা একখানি রুমাল বের কবে হাত ঝেড়ে বললে, 
“হতাশ হবার ত কোনে কারণ নেই | জানেন, দনিয়াতে সবদা 
প্রেমের জয় হয়। 
বলে এক লাফে বেড়া পার হয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। নলিনীমাসি ফিরে 
'এমে বাগান দেখে অবাক! বা2, বাগানে একবেল। কাজ করেই তোর 
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গালনুটি কেমন রাঙ্গা হয়ে উঠেছে,--বলি না, বাগানের মতে কিছু নেই! 
ততক্ষণে গণ্ডদেশ ছেড়ে মণিপিসির ললাট পধন্ত রক্তিম হয়ে উঠেছে । 

যাবার সময় অত কথা বলে পদো কিন্তু একখানি চিঠিও লেখে না! 
অনিপিসির বুকখানি জলতারাক্রান্ত মেঘের মত হয়ে ওঠে । পদোর চাদপানা 
মুখখানি দেখবার জন্য দুই চোখ ব্যাকৃল হযে ওঠে | পাশের বাডিব লোকটা 
লুকিয়ে লুকিষে সান্তুনা দেয়, একদিন চিঠি না লেখার একশোট। কারণ 
দিয়ে একটা লম্বা ফদও বানিযে এনে দিল | পড়ে অনিপিসি হেসেই 
ল্‌টোপুটি ! 

বোজ বিকেলে নলিনীমাসি ওপাড়াব মিসেস্‌ মলিকেব বাড়ি বিজ্‌ খেলতে 
যান, অনিপিসিকে বাগানের কাজ বুঝিয়ে দেবার পর | আর বোজ সেই লোকটি 
এসে সাহায্য করে। তাব নাম রবিন তাব দাতিগুলি যেন মুক্তোর সাবি ! 
আব মনটা এমন নরম যে, মনের কথা সব বলা যায । পদোব বিষয় তার কিছু 
জানতে বাকি নেই । তবে এক মাস পবে সে ডেবি-অন্-সোনে চলে বাবে, 
বরেলেব বিজ্‌ তৈবী কবতে। তাবপব বাকি জীবনটা অনিপিসিকে একা একা 
পদোঁব কথা ভেবে কাটাতে হবে! 

মাঝে মাঝে বাত্রে খাবার টেবুলে শপিনীমাসি বলেন, _- 

“এ লক্ষীছাড়া তোকে জ্বালা না তো ?”? 

আব অনিপিগি সজোবে মাথা নাড়েন, আর মিথ্যা আচবণ কবাব জন্য 
তাৰ কান দূটি গবম হবে ওঠে । 

দেখতে দেখতে এক মাস কেটে গেল, কান সকালে গাডিতে ববিন চলে 
যাবে। বিকেল বেলা এতদিন বাদে পদৌব কাছ থেকে একখানি চিঠি এল,__ 
“প্রিযতমা, অনিলা, আমি তোমাব যোগ্য নই, তুমি আমাকে ভে যেও। 
তোমাৰ বড মেসোমহাশয় বে্গনে আমাৰ চাকবি ঠিক করে দিয়েছেন। আমি 
চললাম । বিদাব।- হতভাগ্য পদৌো |? 

চিঠি হাতে নিয়ে উদাঁস দৃষ্টতে অনিপিসি বসে বইলেন! 

এদিক ওদিক তাকিষে অতি সন্তপণে বেড়া ডিক্ষিযে ববিন আসতেই, 
কম্পিত হস্তে তার হাতে চিঠিখানি তুলে দিয়ে, অনিপিসি চোখে রুমাল 
দিলেন! চিঠি পড়ে ববিন বাগে অন্ধ হয়ে গেল__ 

“স্কাউণ্ডেল! কাওযাড! বাউণ্ডাব! দাঁড়াও না, চুনোব মুঠি ধরে 
টেনে এনে দিচ্ছি, কেমন তোমায় বিয়ে না করে দেখব !?? 

তারপর অসহাযভাবে এদিক ওদিক তাকিয়ে অনিপিসিব কৌকড়া চুলের 
ওপর আলগোছে একটা হাত রেখে ভগ্রকণ্ঠে বললে--“অতি কেদ না অনি, 
আমার বড কষ্ট হয়। বলেছি ত রাস্কেলটাকে ধরে এনে দিচ্ছি ।?" 

হঠাৎ অনিপিসি জলতরা চোখ তুলে বললেন-_- 
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“ফুল! ইডিয়টু! ওর জন্য কে কাঁদছে? তুমি কাল চলে গেলে আর 
তোমাকে দেখতে পাব না তাই কাঁদছি!” 

তখন .রবিন,-থাক সে কথা বলে আর কি হবে? তবে ঠিক 
সেই মুহ,তে অপ্রত্যাশিততাবে ফিরে এসে নলিনীমাসি তো সক্ড.! উপসংহারে 
রবিনের পিসিকে লেখা নলিনীমাসির চিঠির এক অংশ উদ্ধৃত করে দিই | 

“ভাই বেণু, শুনে সী হবে যে শেষ পর্যন্ত রবিনকে বিবাহ করতে 
অনিলাকে রাজী করাতে পেরেছি । সে অনেক কথা | তোমাকে তো৷ বহুবার 
বলেছি যার! প্রেমকে পরিহার করে চলে প্রেম তাদের খেলার পৃতুল! তোমরা 
ছড়ে৷ দিয়ে যে বিবাহ ঘটাতে পারনি, দেখ আমি কেমন বাধ দিয়ে সেটি নিবিঘে 
সম্পন করে দিলাম । তবে এর জন্য রবিন, ওরফে দীপেণের সম্বন্ধে দিবারাত্র 
অজস নিন্দামান্দা না৷ করলে শেষ রক্ষা হত কিনা সন্দেহ! চক্রবতীঁ সাহেবকে 
বল এবার তার প্রতিশ্তি মতো আমাদের গাডেন কাবে মোটা চাঁদা দিতে 
হবে। ইতি।' 
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দৈবরযোগ 


সমালোচকদের মতে যে সকল নাটকের পবিণান দৈবাতের যুক্তিশূন্য খেলার 
ওপর নিতর করে, তাদের ততখানি উৎকৃষ্ট বলে গণনা কবা যার না। শেষ্ঠ 
নাটকের অস্তিম পরিণাম হবে অনিবার্ধ ও অবশ্যন্তাবী, আর কাহিনীর ঘটন! 
পারম্পধ একাদিক্রমে, যুক্তিস গত ও অব্যর্থতাবে এ পরিণামে গিয়ে উপস্থিত হবে, 
অর্থাৎ কি না ভালে নাটকে দৈবাতেব বা এক্সিডেণ্টেব স্থান থাকা উচিত নয়। 
সৌভাগ্য ক্রমে সত্যকার জীবনে সেরকম কোনো অমোঘ নিয়মের প্রয়োগ দৃষ্ট 
হয় না| বরং হামেসাই দেখা যায় যে, ছোট একটি ভুল বা অসাবধানতা, বা 
নিছক এক্সিডেন্টের ওপর বিরাট বিরাট ব্যাপার নিতর করে থাকে, এমন 
কি বহু মানুষের গোটা জীবনটাব ধাবাই বদলিয়ে যায়। 

নজির দিয়ে প্রমাণ করে দিতে না৷ পাবলে আমি অনধক এতগুলো কথার 

অবতারণ! করতাম না | দৃষ্টান্তশ্বরূপ আমার পটলকাকার প্রেমেব কাহিনীকে 
নেওয়া যেতে পারে । 

পটলকাকার গুণাবলী দর্শনমাত্র চোখে পড়বাব মত ছিল না। মাথায় 
বেশি লঘ্বাও নন আবার বেটেও নন | গায়ের রং বেজায় কালোও নয়, আবার 
খুব ফপাও নয়। বদ্ধিশুদ্ধিও মাঝাবি গোছেব, হাবভাব কিঞ্চিৎলাজুক গোছের । 
এক কথায় পটলকাকা বাইরে থেকে একজন সাধারণ মাঝাবি গোছের মানুষের 
মতো | বিয়ে পাশ কবে বাপে খাতিরে বিনিতী কোম্পানিতে চাকরি পেয়ে, 
নির্বঞ্কটভাবে কতব্য পালন করে যাচ্ছিলেন । 

এমন সময় তার হৃদয রাজ্যে বসম্তকাল এসে জানান দিল। রাতারাতি 
তার দৃষ্টিভঙ্গীব আমূল পরিবর্তন হয়ে গেল, এবং আটপৌরে সংসারট! অপরূপ 
ও অপৃবের সম্ভাবনায় পরিপৃণ হয়ে উঠল। দুঃখের বিষয় বাইরে থেকে এ 
সকলের কোনে প্রমাণই পাওয়া গেল না, এমন যে একটি বিপধ্যয় ঘটে গেছে 
এ কথা কারো সন্দেহও হল ন1। 

সব চেয়ে মর্মীস্তিক কথা হল যে পটলকাকার হৃদয়ের অবীশুরী, পাশের 
বাড়ির মলি, এ বিষয় কিছুই জানতে পারল না | অথচ তাদের পরিচয় কিছু 
নতুন নয়, বারে! বছর বয়স থেকে পটলকাক। সাত বছরের মলিকে বকে, ধমকে, 
চুল টেনে, প্রয়োজন হলে ক্রিকেট ব্যাটু দিয়ে ঠেঙ্গিয়ে, তবে না এতটা বড় 
হয়েছিলেন। কিন্তৃসে মলি আর নেই। সে এখন ইয়ং লেডিদের দলে গিয়ে 
ভিড়েছে। কাঁধের ওপর সোনার সেপৃটিপিন দিয়ে বোম্বাই সাড়ি পরে ; 
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মাথায় অতি আধুনিকাদের মত সিফনের ল্যাজওয়ালা মখমলের টুপি দেয় ; 
টুংটাং করে ম্পিনেট বাজিয়ে গান করে ; আর পটল বলে যে পাশের বাড়ির 
ছেলেটির কাছে চার বছর আগে ও অক্ক বোঝাতে গিয়ে, তাড়া খেয়ে, কেঁদে 
কেটে, খাতা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বাড়ি চলে আসত, তার দিকে ভুলেও একবার 
তাকিয়ে দেখে না । ূ 

যখন তখন দেখা যায় উচু খুরের জুতো পরা একদল জুন্দরী তরুণীর সঙ্গে 
ব্যালকনির ঘরে বসে হি হি করে হাসছে । নয়তে৷ তাদের সঙ্গে জুটে কোমরে 
ঝালর দেওয়া মেম প্যাটার্ণের পিনাফোর পরে ষ্টোতের উপর স্প্যান্‌ চাপিয়ে, 
কি সব রাধছে। পটলকাকার ছোট ভাই পদুকাকা৷ অত কায়দা কানুনের ধার 
ধারে না, একদিন ধূতি পাঞ্জাবী গায়ে দিয়েই মলিদের রানাস্থলে গিয়ে হাজির 
হয়ে, সেই সব খেয়ে এসে খুব তারিফ করল । ইয়ং লেডিরা নাকি তাকে দেখে 
জাপানী পাখার পিছন থেকে গোল গোল চোখ করে তাকিয়ে রইল,খালি মলি 
তাকে খাইয়ে দাইয়ে বিদায় দেবার সময় পাখা দিয়ে মাথায় একটা ঠোনা মেরে 
দিল। এই অবধি শুনে পটলকাক। রেগে বললেন, 
“গায়ে পড়ে আলাপ জমাতে যাস! তোর লজ্জা! করে না ?” 

প্‌ ত অবাকৃ! বাঃ রে মলিই তো৷ যখন তখন তাকে দিয়ে এটা ওটা 
আনিয়ে নেয়, কি এমন দৌষ হল ? 

মানুষের যখন ভাগ্য বিপধয় হয়, তখন একটু আধটুতে সামলায় না, একেবারে 
চারিদিক আচ্ছন করে আসে । তাই এই সময়ে মলির একজন সব দিক 
দিয়ে উপযুক্ত আযাড্মায়রার জুটে গেল। তাঁকে দেখে শুধু মলির কেন, পটল- 
কাকার শুদ্ধ তাক লেগে গেল। এই বড় বড় দুটো কালে! ঘোড়াওয়ালা ল্যাণ্ডো 
চেপে আসেন, লক্বা চৌড়া ধবধবে ফর্সা মান্ষটা আর নাকেব নিচে ইয়া পাকানো 
চকচকে কালো গোঁফজোড়া একেবারে জলপীর সঙ্গে গিয়ে মিশেছে । কে্ট- 
নগরের ওদিককার প্রগতিশীল জমিদার, দারুণ লেখাপড়া জানেন, ওদের 
বাড়িতে সাহিত্য সভা৷ হয়, কতনব নামকরা লোক টোকরা যান, অনেকদিন 
আগে বঙ্কিম বাবু পধস্ত সেখানে রাত কাটিয়ে এসে নাকি বলেছিলেন 

“পৃথিবীতে যদি কোথাও স্বর্গ থাকে তো সে এখানে |”? 

কড়ে আঙ্গলের মস্ত হীরের আংটি নেড়ে নেড়ে কত রকমের গল্প করেন 
ভুজঙ্গধর, পটলকাকারা হা করে শোনেন। বয়সটা একটু বেশি, বহুদিন বিলেতে 
টিলেতে ধরেছেন কি না ; তাই বলে আর কিছু বুড়ো হন নি, এই বছর পঁয়ন্রিশ 
হবে। এমন একজন পাণিপ্রার্ধী পেয়ে মলি যে পটলকাকার দিকে ফিরে 
তাকাবে না, এ আর আশ্চর্য কি! তাছাড়া এমন সব প্রতিত্বন্দ্ীদের সামণে 
বিয়ের প্রস্তাব পাঠাবার কথা পটলকাকার মনে আসে না । খালি বুকের ভিতর 
আল করতে থাকে । 
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অথচ দূই বাড়িতে যথেষ্ট যাওয়া আসা ; পদ্‌ তো রোজ বিকেলটা ও বাড়িতেই 
কাটিয়ে আসে। এদানিং ভূঁজঙ্গধবরের গল্প শুনবার আগ্রহে পটলকাকাও 
মাঝে মাঝে যাতায়াত করা আরম্ভ করেছেন। তাই নিয়ে মলির মা মিনিপিসি 
মৃদু পরিহাসও করেছেন-_“কি গো পটল, তৰু ভূঙ্গঙ্গধর এসেছিল বলে এ 
বাড়িতে তোমার পায়ের ধলে৷ পড়ল! কতদিন আপনি তার প্রমাণ দেখ, 
মলিকে গত বছর জন্মদিনে যে কৃকরবাচ্চা দিয়েছিলে সে কত বড়াটি হয়ে 
গেছে!” 

মলি তাই শুনে তীক্ষ কণ্ঠে বললে-- 

ওর আজকাল পুরোন বন্ধুবান্ধব আর পহন্দ হয় না, তবু ভাগ্যিস্‌ 
ভুজঙ্গধর এসেছিল !'' 

বলে খুব হাসে, আর পটলের সঙ্গে একটিও কথা বলে না। পটলের 
নিশাস বন্ধ হয়ে আসে। 

মাসিমা বললেন 

কুকুর বাচ্চাট। কিন্ত ভারি দুষ্ট, কত লোককে যে কামড়েছে,তার ঠিকানা 
নেই। কেউ নিচু হলেই হল, ব্যস্‌, অমনি ফিলো গিয়ে যেখানে নাগাল পাবে 
দাঁত বসাবে!” 

পটলকাকা৷ লজ্জিত হয়ে বললেন “ওদের ভালো করে ট্রেণিং না দিলে 
এ রকমই করে ।' 

কথাটাব মধ্যে যে ঠেস ছিল, মলি সেটা বুঝল । 

বেশ তো”, তুমি নিয়ে গিষে ট্রেণিং দিলেই পাব ।”? 

অমনি পটল কাক! রাগ করে কৃকৃৰ বাচ্চ! বগলে নিয়ে বাড়ি চলে 
গেলেন। 

দাদার মৃঢ়তা দেখে পদুর আর ধেষ থাকে না । 

“অমন করলে কোনে। জন্মে মলি তোমাকে বিয়ে করবে 
না। আরে তুমি যে ওর পাণিপ্রাথী, তার প্রমাণই খুঁজে পাওয়া যায় 
না। খালি ঝগড়া কর। অবিশ্যি এরকম বদমেজাজী লোকদের 
বিয়ে হওয়াই উচিত নয়, কাজেই তালোই হল। মলি ভুঁজঙ্গর 
ল্যাণ্ডো চড়ে কেমন জলঙ্গী নদীর ধারে হাওয়া খেতে যাবে, ফুরফুরে বাতাসে 
টূপির ন্যাজ উড়বে, তখন সে কত সুখীই না৷ হবে। তোমার মতো একটা 
টপিডের কথা তার মনেও থাকবে না তখন। যিনিমাসিরা কত খুসিই যে 
হবেন, সোন। দিয়ে বাঁধানো সব চিরুণী বুরুশ তৈরী কবাবেন, তার উপর খোদাই 
করে ইংরিজিতে লেখা থাকবে__ ভূ-চৌ |”: 

এতকথ৷। শুনেও পটলকাক1 বই থেকে চোখ তোলেন না। পদূকাকা৷ 
আরো কাছে এসে বিরক্ত হয়ে বলেন-__ 
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“কি রকম পুরুষমানুষ তুমি, একটু ঈর্ষা টিষ্যাও হয় না? এমনি এমনি 
ভূজঙ্গর হাতে ছেড়ে দেবে? একটু লড়বেও না? ফুল! 

এতক্ষণে পটলকাকা চোখ তুলে বললেন, 

“তোর এত মাথাব্যথা কিসের রে? তুই নিজেই না বললি ভুজজধরই 
হলেন মলির উপযুক্ত, ত্ীকে বিয়ে করলে সে সুখী হবে। যা, এখন পালা 
দিকি নি।? 

এমনি করে পটলকাকার বিয়ের আশ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে লাগল। 
পটলকাকা আপিস যান, মাইনে বৃদ্ধি হয়, সুনাম কেনেন, অন্য জায়গা থেকে 
বিয়ের সম্বন্ধ আসে, পটলকাকা সাড়া দেন না। অপর কাজের মধ্যে মলির 
কৃকুর বাচ্চা ফিলোকে ট্রেণিং দেওয়া, তা সে হতভাগা ককৃর কিছুতেই কিছু 
শিখবে না| সাতদিন না যেতে, এ বাড়ির সকলকে অতিষ্ঠ করে তুলল, 
আঁচড়ে কামড়ে, কৌচের ঝালর খেয়ে, পর্দার তল! ছিড়ে, রাতে চেঁচিয়ে, কারো 
জীবনে আর বিন্দুমাত্র শান্তি রাখল না। 

এতদিন পটলকাকার মা ছেলের মনেব ব্যথার কথ বুঝে মুখ বুঁজে সব 
সহ্য করেছেন কিন্ত অবশেষে যেদিন লাই পেয়ে কৃকৃব বাচ্চা তার বাপের বাড়ির 
বৃদ্ধ সরকার মশাইএর গোড়ালি কামড়ে ধরে ঝুলে রইল, সেদিন তার ঝুঁটি ধরে 
ঝুলিয়ে এনে পটলকাকাকে বললেন-_- 

“এখুনি যদি একে মলির কাছে দিয়ে না আসিস তো আমি কাশীবাসী 
হলাম, তা তোর বাবার যতই না কষ্ট হক।'' 

পদ্‌ হী হা! করে ছুটে এস বলল-__ 

“আঃ মা, তুমি-এখন সব পণ্ড করে দিও না। সরকার মশাইয়েব ঠিক এ 
সময় নিচু হয়ে জতোর ফিতে বাধবার কি এমন দরকারটা ছিল বলতো ? 
আর এ অতটুক্‌ কৃকুর, একটু কামড়েছে তো আর এমন কি হয়েছে? 

সরকার মশাই রুমাল দিয়ে ক্ষত স্থান বাধতে বাঁধতে বললেন-_ 

“আপনার মা-ই আমাকে পাঠিয়ে দেন, নইলে আমি এ বাড়ির চৌকাঠ 
মাড়াতাম না, যা সব ছেলেপিলে !”' 

তাই শুনে মা চোখে আচল দেন আর পটলকাকা নিরুপায় হয়ে কৃকুর 
বাচ্চাকে ঝুঁটি ধরে ঝলিয়ে মলিদের বাগানে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেন। 

ঠিক সেই সময়, কাঠর্টাপা গাছের তলায় ভূজঙজ্গধর ঘাসের উপর রুমাল 
পেতে, তার উপর এক হাট গেড়ে বসে, মলির চরণপ্রান্তে বিবাহের প্রস্তাব নিবেদন 
করছেন। ছাড়া পেয়েই ককর বাচ্চা এক দৌড়ে তার বিশাল দেহের একটা 
পৃশস্ত স্বল বেছে নিয়ে দাত বসিয়ে দিয়েছে। 

“আহা, ছাড়, ছাড়, উঃ, মরে গেলাম! ঈশৃ, পেণ্টেলুনটা একেবারে 
ছি'ড়ে দিয়েছে রে! 
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উদগ্ৰ ক্রোধে ভূহঙ্গধর ফিলোকে এক প্রচণ্ড পদাধাত করলেন । ফিলো৷ 
উড়ে গিয়ে স্তন্তিত পটলকাকার বাহুর মধ্যে গিয়ে পড়ল। 

মলির দূই চোখ দিয়ে বিদ্যুৎ বর্ষণ হতে লাগল, গেটের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে বললে-__ 

যান, আর প্রেমের কথ! মুখে আনবেন না। নির্দোষ কৃকৃর বাচ্চাকে 
যে অকারণে অমন নিষ্ঠুবতাবে আঘাত করে, তাকে” 

--কণ্ঠরোধ হয়, একবার মরীয়া হয়ে রুমাল খোঁজে, না পেয়ে দূই 
হাতে চোখ ঢেকে হাউ হাউ করে কাঁদতে থাকে । অবশেষে পটলকাকা 
তাকে সাস্বনা দেন। 

ভুজঙ্গধর একবারমাত্র বলেন-__ 

'মারাটা হয় তো উচিত হয় নি, কিন্ত কি করি বল, কামড়ে দিল যে। 
অকারণে মারব কেন?" 

মলি হাত নামিয়ে ক্রদ্ধবকণ্ঠে বললে__ 

জানেন তো নিচু হলেই ও কামড়ে দেয়। এ ওর স্বভাব, ও কি 
করবে? আপনি যান।? 

অনেক দিন পরে, দূই বাড়িব আনন্দিত বাসিন্দাদের অভিনন্দনের পৰ 
শেষ হলে, সলজ্জ হেসে মলি পটলকাকাকে বললে-- 

“কেন এতদিন কিছু বল নি? আমি তে প্রায় আশাই ছেড়ে দিয়ে আরেকটু 
হলেই তুজঙ্গধরকে বিয়ে করে ফেলছিলাম। তত যে শেষ মুহৃতে কৃকৃর 
বাচ্চা লেলিয়ে দিলে, সেই বক্ষে । পদু তো বলেছিল যে হাজার চেষ্টা 
করলেও তোমাকে দিয়ে বিয়ের প্রস্তাব কবাঁনো৷ যাবে না| 

পটলকাকার এতক্ষণে চৈতন্য হল, 

“ওমা, তাইতো, তা হলে এই বেলা বিয়ের প্রস্তাবটি চুকিয়ে ফেলো 
যাক ।' 

_যাঁক, আর কথায় কথা বাড়িয়ে কি লাভ£ এইট্কৃতেই যথেষ্ট 
প্রমাণিত হল যে সত্যিকাবের জগতে অধিকাংশ সময়েই ছোট ছোট 
এক্সিডেণ্টের উপর বিরাট বিরাট সঙ্কলপ নিভর করে থাকে । 
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প্রমের বলেদ 


প্রেমের পথ সব্দ৷ পিচ্ছিল হওয়া সত্বেও এ বিষয়ে কোনে সন্দেহই নেই যে 
বর্ধার বারিপাতের মতে। প্রেমও যোগ্য এবং অযোগ্যের উপর সমানভাবে বধিত 
হতে থাকে । তার প্রমাণ দাজিলিং-এ আমাদের পৈতৃক হোটেলখানি । 
পাছে পাঠকবর্গ সন্দেহ করেন যে এর মধ্যে কোনোরপ স্বার্থের উদ্দেশ্য জড়িত 
আছে, সেই জন্য তার নাম গোপন করলাম । গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে আপনারা 
অনেহই হয়তে৷ সেই হোটেলে দূচার দিন বাস করে পৃথিবীর মাটিতে থেকেও 
স্বর্গের একট। মোটামুটি ধারণ। নিয়ে ফিরে এসেছেন । যাই হোক, এ হোটেল- 
খানি প্রেমের ওপর গতিষ্ঠিত। শঙ্কিত হবেন না, প্রকৃত প্রেমের বনেদ ইট- 
কাঠের চেয়ে কোনো অংশেই কম মজবুৎ নয়। 

আমার বাবার বামকৃষ্ণকাকার বয়স যখন সবে ত্রিশ পেরিয়েছে, সহসা 
এক দর সম্পকীঁয় মাতুল মৃত্যুকালে তার নামে এমনি এমনি দূতিন লাখ টাকা 
লিখে দিয়ে গেলেন । নিন্দুকরা মরণোন্মুখ বৃদ্ধের উচ্চারণ-অশুদ্ধিকে উপলক্ষ্য 
করে নানান কথা বলতে লাগল বটে, কিন্তু রামকৃষ্ণকাকা আশৈশব অভীব- 
অনটনর মধ্যে মানুষ হওয়ার পর ভাগ্যদেবীর এই অযাচিত দাক্ষিণ্যে কৃতজ্ঞ- 
চিত্ত হয়ে উঠলেন। 

বিবাহ কর! দূরে থাক্‌ক, অর্থাভাবে চিরকাল তিনি নারীসঙ্গ পধস্ত পরিহার 
করে কেবলমাত্র বিদ্যরি সাধন। করে এসেছেন। মেট্রোপলিটান কলেজে 
সামান্য শিক্ষকতা করেন, কোনো অষ্টাদশী জ্ুন্দরী কালো বঙ্কিম 
নরনে তীর দিকে দৃষ্টিপাত করে নি। কিন্ত নবলবধ সম্পত্তি উকীলদের কাছ 
থেকে বুঝে নেবার জন্য, মানার শেষ বয়সের আস্তানা দাজিলিং শহরে পদাপণ 
করেই রামকৃষ্ণচকাকার মনে হল প্রক্জাপতির কৃঞ্জবনে বুঝি বা এসে উপনীত 
হয়েছেন! 

সামান্য কথ দিয়ে সেকালের দাজিলিং-এর বণনা করা যায়না। 
সারাটা ভারতবষের সুসজ্জিত সপৌন্দধ আর অশ্বারোহী গ্রশুষ 
দাজিনিং-এর পথে-ঘাটে ভিড় করে থাকত। তার মধ্যে রেডিমেড জুট 
পরিহিত রামকৃষ্ণকাকার অবস্থাখানি ভাবা যায় না । মৌমাছির মধুর গুঞ্তনের 
মতো তার সৌভাগ্যের খ্যাতি জুন্দরীকৃলের কানে কানে ছড়িয়ে পড়েছিল | 
কন্যাদের মাদের সনিব্বন্ধ নিমন্ত্রণ আর কন্যাদের চটুল দৃষ্টিবাণ থেকে আত্মরক্ষা 
করবার জন্য রামকৃষ্ণকাঁকা৷ জলাপাহাড়ের পিছন দিকে অবস্থিত মামার ছোট 
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বাড়িখানির দরজা জানল! শক্ত করে এ"টে নিয়ে তার মধ্যে আশ্বয় নিলেন। 
মামার চাকর বুড়ো কাঞ্চাই তার হাটবাজার আর দু'বেলা রীধাবাড়া করে দিত। 

মত্লবী ও কপট বন্ধুদের বিষয় বড়ো উকীলবাৰু বারংবার রামকৃষ্চকাকাকে 
সতর্ক করে দিলেন। বললেন, 

নগদ কতগুলো টাকা ফেলে রেখো না, বারো৷ ভূতে লুটে খাবে। 
বরং বড় রাস্তার ওপর এ যে হোটেলখানি বিক্রী আছে এটি কিনে 
ফেল-_-একেবারে সোনার খনি । বুকের আর পেটের মাপেব তে কোনো 
তাবতম্য দেখি না, এই বয়সেই হয় তে৷ বা ডিস্পেপ্সিযাতেও ধরেছে, 
কলকাতার চাকবিটি ছাড়, এখানে হোটেলটি কিনে বসবাস কব, স্বাস্থ্যও ফিবে 
যাবে, অবস্থাও ফিরে যাবে।' 

বন্ধ ঘরে অবস্থানকালে এই সকল কথা রামকৃষ্ণকাকার মনে হায় এবং 
মাঝে মাঝে পিযানোর টুং-টাং সহ বিলিতী গানের হয়৷ হয়া শব্দও কানে আসে । 
প্রথমটা ওগুলিকে নতুন অবস্থাব কাল্পনিক আনুষর্জিক বলে সন্দেহ করে- 
ছিলেন। পরে কাঙ্তাব কাছে শুনলেন যে পাশেব বাড়ির বাসিন্দা, 
হোটেলের কর্মচারী মিষ্টার সিরকাব আর তাঁব একমার কন্যা মিমি গান অভ্যাস 
করছেন। 

একদিন দেখাও হয়ে গেল। সূধ অস্ত যাচ্ছে, তার শেষ রহ্মিগুলো 
লম্বা লম্বা হযে মাটিতে শুষে পড়েছে, ঘবে আব যন টেকে না, অতি সঅন্তর্পণে 
,বামকৃষ্চকাকা খিড়কিব ছোট গেটখানি খুলে সক পথে পা দিয়েছেন, এমনি 
সময মিষ্টাৰব পিরকাবের সঙ্গে একেবাবে সামনা-সামনি সাক্ষার্থ। 

সাহেব মনে করে তথুনি পাপিযে যাচ্ছিলেন, কিন্ত মিষ্টার সিবকার মুখের 
পাইপখানি নামিয়ে ডেকে বললেন__ 

“চলে যাবেন না স্যার, আমরাও আপনাবি মতো পৃথিবীব কোলাহল 
থেকে ভীক পলাতক |”? 

মুখ তুলতেন মিমির সঙ্গে চারি চক্ষুব মিলন হয়ে গেল। আর 
রামকষ্ণচকাকার মনে হল সান্ধ্য গগনকে আমোদিত করে স্তবকে স্তবকে 
বুঝি সব রং-বরং-এর বিলিতী ফুল ফুটে উঠেছে । 

মিমি যে কেমনধারা দেখতে ছিল সে আমার পক্ষে বলা অসম্ভব। শুনেছি 
ভায়োলেট ফুসাটির মত দিনান্তেব শেষ আলোতে মুখখানি তুলে ধরে বিস্ফারিত 
লোচনে রামকৃষ্ণচকাকার দিকে চেয়ে ছিল। পরনে ছিল সরু সাদা লেসের 
পাড় বসানো ফিকে নীল ফরাসী সিল্কের শাড়ি, ছোট সাদা শঙ্খের মতো 
গলাটিতে ছিল সক একটি সোনার চেন, তার মাঝখানে হৃদয়ের আকারের 
একটি'লকেট্‌, তার মধ্যে মিমির স্বর্গীয় মার বারো বছর বয়সের আলোক চিত্র, 
একদিন কম্পিত হস্তে মিমি সেটিকে খুলে দেখিয়েছিল। ক্ষীণ কটিদেশে 
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ফিকে হাতীর দাতের রংএর একখানি কোমল হাত আলতোভাবে রেখে, 
এমনি আলগোছে দাঁড়িয়েছিল যে রামকৃষ্ণকাকার আশঙ্কা হচ্ছিল এখনি এক 
দমক। পাহাড়ে বাতাসে বুঝি বা সে উড়েগিয়ে রামকৃষ্ণকাকার তৃষিত নেত্রকে 
চিরকালের মত অন্ধকার করে দেবে। 

সেই এক নিমেষে রামকৃষ্ণতকাকার সবনাশ হয়ে গেল, তাঁর বিবেক বিবেচনা 
স্্বৃদ্ধি সততা সব গেল। মন্ত্রমুঞ্ধের মত মিষ্টার সিরকারের আহ্বানে তাদের 
ঈষৎ ঝুবঝুরে বাড়ির বারান্নাতে গিয়ে উঠলেন। গরম চা এল, তাস জোড়া 
এল, মিষ্টার সিরকার কত যে মজলিসি গল্প ফাঁদলেন তার আর ইয়ত্তা নেই। 
আর, গন্দপের ফাঁকে ফাকে কত যে নতুন বিলিতী তাসের খেলা শিখিয়ে দিতে 
দিতে, দিনের পব দিন একটু একটু করে কত সহস্র টাক৷ যে রামকৃষ্ণককাকার 
কাছ থেকে জিতে শিলেন, তাখে হিপাব নেই । 

মাঝে মাঝে যদি বা রামকৃষ্ণকাকা বিহ্বল দৃষ্টি ইতস্ততঃ নিক্ষেপ করেছেন, 
অমনি দৃষ্টিপথে মিমি এসে কখনো বা ঝিনুকের ভিতবকার রঙে গোলাপি বেশে, 
কখনো বা বর্ধাৰ আকাশে পুপ্লিভূত ঘন মেঘের মত ঘোর নীল বেশে, কখনে। 
বা সমুদ্রেব বক্ষ-দেশের ঈষৎ নীলাভ সবুজ বেশে, আবির্ভূতা হয়েছে। 

এমনি তাবে দিনের পর দিন কেটেছে, উকীলবাবু হতাশ হয়ে কাছারিতে 
ফিরে গেছেন। জুন্দরী কন্যাবা ও তাদেব চতুর মারা অন্যত্র দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিয়েছেন। রামকৃঞ্ককাকার কোনে খেয়াল নেই । 

মাঝে যাঝে মিমির সঙ্ষে সান্ধ্ভ্রমণে বেরিয়েছেন, জহুরীর দোকানের 
সামনে যদি বা মিমি অপাঙ্ষে কোনে! মণি-মুঞ্জের দিকে তাকিয়েছে, তখনি 
সেটি কিনে দিয়েছেন আর দিবারাত্র অবাক হয়ে ভেবেছেন তার মতে বূপগুণ- 
শৃন্যকে মিমির কেন ভাসো লাগল । 

এমনি কবে একদা ব্যাঙ্কের তহবিল মরুভূমির মত শূন্য হয়ে 
গেল। তখন মিষ্টার সিপকারের বারান্দা বসে শেষ একবাব তাস 
খেলে, শেষ সম্বব সোনাব চেন ও ঘড়িখানি মিষ্টার সিরকারের হাতে 
তুলে দিলেন। তারপব মিষ্টার সিবকার বক্র হেসে তাকে বিদায় করে দিলেন, 
বললেন, রূপগুণহীন কপর্দকশুন্য মাষ্টার শশাইরের আর মিমির আশে পাশে 
গুনগুন করা শোভ। পায় না। এবং শুনে বোধ করি সকলে খুশি হবেন, 
জঙ্গীপুরের রাজ। বাহাদুরের সঙ্গে মিমির বিবাহ এতকাল যে উপযুক্ত যৌতুকের 
অতাবে স্থগিত ছিল, এবার ত৷ সম্পন্‌ হবে। 

হেনকালে ঝড়েব মত মিমি এসে প্রবেশ করল, বাপের সন্মুখেই থুতনি 
ধরে বামকৃষ্তকাকার নতমস্তককে উচু করে দিল । তারপর দৃঢ়মুষ্টিতে 
স্বীয় দশ্ষিণ করে তার বায় কর ধারণ করে কোকিলকণ্ঠে বলল, 

“এসো বাবাকে দূজনে প্রণাম করি । আজ বাবার বড় সৌভাগ্য যে, বড় 
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হোটেলের নতুন মালিক কেবল তার মুনিব নন, ভাবী জামাতাও বটেন। ও কি! 
মুখ বন্ধ কর। এই নাও ধর, তোমার টাকা দিয়ে কেন। তোমার হোটেলের 
দলিলপত্র, উকীলবাবু সব ঠিক করে দিয়েছেন তোমার নামে । বাবা, মুখ 
বন্ধ কর, বোয়ালমাছের মত লাগছে যে।+? 

এমনি করে পঞ্চাশ বছরের বেশি হয়ে গেল, আমাদের দাজিলিংএর পৈতৃক 
হোটেল তৈরী হল প্রকৃত প্রেমের বনেদের উপর। 


| ১২১ ] 


স্ত্রী স্বাপীনতা 


সেকালের শিক্ষিতা ও স্বাধীনতাপিয়া মহিলাদের প্রেমের ব্যাপারগুলো 
কত যে জটিল ছিল, আজকালকার সুবিধাবাদী প্রেমের দিনে সে কথা কেউ বড় 
একটা ভেবেও দেখে না । তাছাড়া আজকাল আধুনিকাদের নিজেদের সপৃকাশ 
স্বাধীনতা প্রমাণ করবার জন্য কোনো চেষ্টাই করতে হয় না, বরং এ স্বাধীনতাটা৷ 
একট কমলেই বাঁচা যায়। 

পঞ্চাশ বছর আগে পরিস্থিতিটা অন্য রকমের ছিল। সারা বাংলা দেশে 
যে কজনা শিক্ষিতা ও স্বাধীনতাপ্রাপ্তা মহিল। ছিলেন, নিজেদের শিক্ষিতা 
ও স্বাধীনতাপ্রাপ্তা হওয়ার মর্ধীদা রক্ষা করতেই তাঁদের ভীষণ কেশ স্বীকার 
করতে হত। কারণ কে না জানে যে স্বাধীনতাপ্রান্তা মেয়েদের পিঞ্জরে বন্ধ 
করতে পারলে হিংসাপরায়ণ পুরুষ মানুষর! যেরূপ আক্মপ্রসাদ লাত করেন, 
আর কোনে কিছুতেই তেমন করেন না। কেবল মাত্র যারা বাঘ-সিংহীকে 
পোষ মানান তাদের মনের ভাবের সঙ্গে এর তুলন। করা যেতে পারে । একটা 
গল্প বলি। 

আমার মায়ের অতুল পিসেমশাইকে যেই দেখত তারি জীবনের উপর 
দারুণ ঘৃণ| জন্মিয়ে যেত। সে রকম মানুষ আজকাল সচরাচর দেখা যায় না। 
ছ ফুটের উপরে লব্বা, নৌকার পাটাতনের মত বুকের ছাতিখানি, আজানুলদ্বিত 
দুই বাস, তাই নিয়ে যা একবার ধরতেন তা কখনো ছাড়তেন না, আকর্ণ বিস্তৃত 
চোখ, হাতী'র দাঁতে যেন খোদাই করা কানদুটি মাথার দূপাশে পেতে পড়ে 
থাকত, বাঁশির মত নাক, ধনুকের মত ভূক কপালের মাঝখানে এসে মিশে 
যেত, খোদাই কর! অধরোষ্ঠ কখনো ব! ফুলের মত কোমল, কখনো বা বজের 
মত কঠিন, বেগুনী আঙ্গরের গুচ্ছের মত কালো কৌকড়া চুল । বলেছি 
না অমনধারা বড় একটা চোখে পড়ে না। 

মেল! টাক! পয়পাও ছিল। বল! বাহুল্য সে সকলই অসততাবে সঞ্চয় 

করা অর্থাৎ ঘোড় দৌড়ের মাঠে, রেস্‌ খেলে, জুয়ো খেলে, ঘোড়া দৌড়িয়ে । 
শুনলে সঙ্জননাত্রেরই শিহরণ হত, কিন্তু দেখলে এ যে বললাম সংজীবনে 
দারুন ঘুণ। জন্মে যেত | 

যারা নিজেদের জীবনটাকে সব দিক দিয়ে সাফল্যমণ্ডিত করতে 
চায়, সহজে কারো সঙ্গে প্রেমে আবদ্ধ হওয়া তাদের পোষায় না। 
সেইজন্য অতুবপিসেমশাইও যথাসম্ভব প্রেমকে পরিহার করেই চলতেন। একটা 
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সুবিধাও ছিল, কারণ সে সময়কার বেশীর ভাগ জুন্দরীরা এখনকার মত অতটা 
সচল ছিলেন না, এবং অস্তরাল থেকে অতুলপিসেমশীইকে যতই নয়নবাণে বিদ্ধ 
করতে চেষ্ট! করুন না কেন, সে সকল বিষময় অস্ত্রই হাঁসের গায়ে জলের মত 
পিছলে পড়ে যেত। আর তখনকার আধুনিকারা যে সমাজে আনাগোন। 
করতেন সে সমাজে অতুলপিসেমশায়ের আদৌ যাতায়াত ছিল না| এইসব 
কারণে নিজেকে অপরাজেয় জ্ঞান করে তিনি শেষ পর্যস্ত একটু অসতকও 
হয়ে পড়েছিলেন এবং বন্ধু মহলে যেখানে সেখানে তাই নিয়ে গৰ করতেও 
ছাড়তেন না। 

কিন্ত কে না জানে যে মানুষের সতকতায় সচের পরিমাণ ছিদ্র থাকলেও 

তার মধ্যে দিয়ে সপ প্রবেশ কর! অসম্ভব নয়। দিনে দিনে অতুলপিসেমশাই 

বোধ হয় গুণ পরানো ধনুকের পধায় থেকে তিলে তিলে স্থলিত হচ্ছিলেন। 

সেকালে দোলের সময় পখেঘাটে সে যে কি কাণ্ড হত সে কথা এখন কল্পন। 
কর! যায় ন৷ এবং বল! বাহুল্য কোনে ভদ্রমহিলা কোনে কারণেও সে সময় 
লোকচক্ষু গোচর হতেন ন।, সে তিনি যতই আধুনিক! হম না কেন। কিন্ত 
সে বছর পাশের বাড়ির সদর দরজার সামনে প্রাতিঃকালে একটি অফিস যান 
গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছিল এবং তার কদ্ধ দুয়ার ঈষৎ উন্মুক্ত করে একজন তরুণী 
অবতবণ করেছিলেন। হয়তো ইচ্ছা করে নয়, অসাবধানতা বশত:ই অতুল 
পিসেমশাইএর তরুণ সঙ্গীদের একজনের হাতের পিচকারি থেকে একটখানি 
রং আচমকা! তার সুসংবদ্ধ কালো জতো জোড়াব প্রাস্তদেশে একটুখানি স্পর্শ 
করে থাকবে | তরুণী বাণবিদ্ধা ব্যাঘিনীর মত ফিরে দাড়িয়ে বিশুদ্ধ 
ইংরিজিতে অতুলপিসেমশাই এবং তার সঙ্গীদের উদ্ধতন চতুদ্দশ পুরুষের উদ্ধার 
সাধন করে দিলেন। সেকালে এমন অভাবনীয় ঘটনা কেউ দেখেনি । 

তরুণীর এরূপ অশোতন আচরণের ভূরি ভূরি নিন্দা করতে করতে সঙ্গীরা 
পস্বান করার বহুক্ষণ পরেও অতুলপিসেমশাই চিত্রাপিতের মতো সেখানে 
দণ্ডায়মান ছিলেন, কারণ তাঁর বাহুদ্বয় কম্পিত হচ্ছিল, চোখে সরষে ফুল 
দেখছিলেন এবং পায়ে পায়ে জড়িয়ে যাচ্ছিল । 

ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরে গিয়ে প্রথমটা কড়া একডোজ সবরোগের ধনুস্তরী 
স্যাল ভলাটাইল টেনে নিলেন । পরে বুঝলেন ওটা কোনো রোগের জন্য নয়, 
আচমকা প্রেমে পড়ার লক্ষণ। 

এ কন্যার নাম চারুশীলা, বেখুন কলেজ থেকে সদ্য বি-এ পাশ করেছেন 
এবং একট৷ অতি সতর্ক সেকালের বান্ম আবহাওয়াতে মানুষ হওয়াতে অপরিচিত 
পুরুঘ মানুষকেই সন্দেহের চোখে নিরীক্ষণ করেন, বিশেষ করে সে যদি বূপবান 
হয়। আর পথে ঘাটে হৈ হল্লোড়কারী, মহিলাদের সন্মান রক্ষা করতে অপারগ 
পুরুষ মানুষের কথা৷ তো ছেড়েই দেওয়া যাক। উপরন্ত চারুশীলা জুয়ো খেলা, 
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রেসে যাওয়া, থিয়েটার দেখা, টেরী কাট। ও ধূমপান করাকে চরিত্র খখলনের 
প্রথম সোপান বলে মনে করে এসেছেন। এ হেন পরিস্থিতিতে অতুল 
পিসেমশাই নিজের ভবিষ্যৎকে অন্ধকার দেখতে লাগলেন। 

কিন্ত তার পুরুষ সিংহ তাঁকে সহজে পরাভূত হতে দিত না । চারুশীলার 
অভিতাবকদের হৃদয় জয় করা এমন কিছু কঠিন ব্যাপার ছিল ন1। 

চারুণীলার পিতা তন্ত্বকৌমূদীতে জ্ঞানগর্ত এবং অতিশয় দুর্বোধ্য সব প্রবন্ধ 
লিখতেন মহিল। শিক্ষা, স্ত্রী-স্বাধীনতা এই সব বিষয়ে। অতুলপিসেমশাই 
তারি দূই এক সংখ্যা সংগ্রহ করে, পাঠ করে, সবটা না বুঝলেও, সান্ধ্য বিহার 
থেকে ফিরবার সময় সে সকলের বিষয় উল্লেখ করে তাদের উচ্ছসিত প্রশংস৷ 
করবামাত্র, তিনি তাকে একেবারে হৃদয়ে গ্রহণ করে ফেললেন। 

কিন্ত অতুলপিসেমশায়ের জড়িগাড়ি আর হীরের বোতাম দেখেও চারুশীলার 
চোখ ঝনসে গেল না। সহসা বদান্যতার বশ হয়ে মেদিনীপুরে বন্যার সময় 
তার অকাতর দানের কথা শুনেও তার চিত্ত বিমুগ্ধ হল না। আরযে রূপ 
দেখে স্বয়ং কাতিকেয়র হিংসা হওয়। কিছুমাত্র আশ্চর্যের বিষয় নয়, তার দিকে 
ভালে৷ করে চারুশীল৷ চেয়েও দেখলেন না। 

নিজের শয়নগৃহের বিশাল আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চেহারা মনো- 
যোগ সহকারে নিরীক্ষণ করে করে শেষট। অতুল পিসেমশাই বিরন্ত কণ্ঠে 
বললেন 

“কি আশ্চষ, মেয়েটা বি-এ পাশ করতে পারে, কিন্ত আদৌ গুণগ্রাহী নয়।”” 

অবশেষে প্রত্যক্ষ কিছু বলবার স্থুযোগের অভাবে চারুশীলার মা-বাবার 
কাছে অতুলপিসেমশাই রাশি রাশি বহুমূল্য উপহারের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব 
পাঙ্রিয়েছিলেন। এক কোপে উপযুক্ত জামাতা লাভ এবং বাক্ষসমাজের সত্য- 
সংখ্যা বর্ধনের আনন্দে তার। চারুশীলাকে নানান ভাবে বোঝাতে লাগলেন । 
কিন্ত তিনি সেই যে নিজের ঘরে কবাট দিয়ে শয্যা নিলেন, উত্তরও দিলেন 
না, দরজাও খুললেন না৷ | এ সকল বহুমূল্য উপহারের প্রতি মা-বাবার বিন্দুমাত্র 
লোত ছিল ন1, কিন্তু কন্যার উদ্ধত আচরণের জন্য তীর বাস্তবিকই লজ্জিত 
হয়ে সে সকল ফিরিয়ে দিলেন ও বিবাহের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন । 

অতুলপিসেমশায়ের স্বভাবের একটা বিশেষতুই ছিল যে বাধা পেলেই তার 
দ্বিগুণ রোখ চেপে যেত । অবাধ্য ঘোড়া দৌড় করিয়েই কতকটা এরকম 
হয়েছিল। চারুশীলাকে লাভ করবার জন্য তিনি কি না করেছিলেন । 
দান ধ্যান, ধমপান বজন, বন্ধু বিতাড়ন, কিছুই তিনি বাদ রাখেন নি। শোনা 
যায় স্ততিবাদে বিধাতার মন গলে, কিন্তু স্গন্ধযুন্ত গোলাপি, ভেলাম কাগজে 
গুটি পাচ সাত মম্স্পশী চাটুবাদপর্ণ কবিতা,__নিজের রচনা না হলেও উৎকৃষ্ট 
সব কবিদের দিয়ে বহু অর্থ ব্যয় করে রচনা করানোটাই বা এমন কি মন্দ__ 
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চারুশীলাকে পাঠিয়ে এবং সৃষ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে চারুশীলার গবাক্ষের নিচে 
অদৃশৃভাবে অবস্থিত অঙ্জন্দর কিন্তু স্থ্দক্ষ সব গাইয়েদের দিয়ে তাঁর অভিনন্দন 
করিয়ে এবং নিজে প্রকাশ্যে বিশুদ্ধ তান-লয় সংযোগে ক্যারিওনেট বাদ্য 
করেও কোনো ফল হল না। 

বন্ধুদের সাহায্যে ইংরিজি বাংল! বহু গ্রন্থ ধেঁটেও নারী হৃদয় জয় করবার 
আর কোনো পথ খঁজে পাওয়া গেল না। এমন সময় বিধাতা তার সামনে 
শুবণ জুযোগ উপস্থিত করে দিলেন। কথিত আছে যে সুযোগ সমুদ্রের 
ঢেউএর মত আসে, হয় তার ঝঁটি ধরে তার সঙ্গে সঙ্গে সাফল্যের কোলে 
উপনীত হতে হয়, নয়তো তার ভেঙ্গে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও জলাগ্ুলি 
দিতে হয়। এখানেও তাই হল। ভগ্ন মনে সান্ধ্য বিহার থেকে অতুল- 
পিসেমশাই ফিরেছেন, এমন সময় চারুশীলা ডবল ঘোড়ার দ্বিতীয় শ্রেণীর বন্ধ 
গাড়ী করে কোথায় কে জানে কোন মোহময় নিমন্ত্রণ থেকে, কোন সব উজ্জ্বল 
পুরুঘরতুদের দর্শন করে তাই বা কে জানে, ফিরে এসে গাড়ি থেকে পাদানিতে 
চামড়া মণ্ডিত পদ ফুলের মত চরণটি দিয়েছেন মাত্র, এমন সময় জুড়ি ঘোড়ার। 
পরস্পরের দিকে ঘৃণাপূর্ণ অপাঙ্গ দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে সহসা গাড়োয়ানের 
শাসন না মেনে, ক্ষেপে গেল । গাড়োয়ানের হাত থেকে বাশ ছুটে গেল, পথের 
লোক হায় হায় করে উঠল, কিন্ত অতুলপিসেমশাই এতদিনে ভাগ্যদেবী বুঝি বা 
পূসন্‌ হলেন মনে করে, ছুটে গিয়ে উনৃত মাংসপেশীযুন্ত বিশাল দূই বাহু দিয়ে 
নিমেষের মধ্যে নিজের নিরাপত্তা তুচ্ছ করে, দুই ঘোড়ার মুখের লাগাম 
একসঙ্গে চেপে ধরলেন । 

সহানুভূতিশীল জনতার সাহায্যে চারুশীলা ও তার ভয়ত্রস্ত অভিভাবকরা 
গাড়ি থেকে নেমে সকলকে কম্পিত কণ্ঠে ধন্যবাদ জ্ঞাপন কবে বাড়ির মধ্যে 
পুবেশ করবার সময়, চারুশীলার বাবা অতুলপিসেমশায়ের কনুইটা সবলে 
আকর্ষণ করে তাঁকেও ভিতরে টেনে নিয়ে গিয়ে বহিষ্কার রুদ্ধ করলেন। 

সকলেই আশা করেছিলেন যে এবার একটা মিলনাস্তক-নাটকীয় কিছু 
ঘটবে, কিন্তু কঠিন হৃদয়া চারুশীল! গন্তীর মুখে ধন্যবাদ জানিয়েই সিড়ি 
দিয়ে উপরে চলে যাবার উপক্রম করল । বহসা অতুলপিসেমশাই মমভেদী 
কাতরোক্তি করে উঠলেন। হতাশ প্রেমে হৃদয় ভগ্ন হয়ে গেল বলে নয়, 
চারুশীলার সবুজ চোখো ছাই রংএর বেড়ালট। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে তার গা 
ঘেঁষে চলে গেল বলে। অবাক হয়ে চারুশীলা চেয়ে দেখলেন অতুল 
পিসেমশায়ের গৌরবর্ণ মুখমণ্ডল পোড়া ছাইএর রং ধরেছে, আঙ্গরগুচ্ছের মত 
চুলের কৌকড়া খুলে গিয়ে খাড়া হয়ে উঠেছে, হাত পা কাঁপছে। 

এক লমেফ চারুশীলা সিডির তিনটে ধাপ অতিক্রম করে, পিতামাতার স্তম্ভিত 

চোখের সামনেই অতুল পিসেমশাইকে দুই মৃণালতুজ দিয়ে জড়িয়ে ধরে বললেন 
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“কিসের তয়, এই দেখ আমি আছি, পৃথিবীর যাবতীয় তয় থেকে তোমাকে 
রক্ষা করবার জন্য ।” | 

গোলাপি অঞ্চলপ্রান্ত দিয়ে চারুশীলা৷ অতুলপিসেমশায়ের কপালের ঘামের 
বিন্দু মুছিয়ে দিতে লাগলেন। আর অতুলপিসেমশাইও প্রায় হাত প৷ 
এলিয়ে মৃচ্ছা যান আর কি, তা সে ভয়ের কারণে, না অবাক হয়ে, না 
পেমের বিহ্বলতায়, সে খবর কে বা রাখে । 

সেকালের তেঙ্জী বরাঙ্গনারা কেমন করে যুগপও স্ত্রী-স্বাধীনতার মধাদাও 
রক্ষা করতেন আবার প্রেমের কাছে আত্ম নিবেদনও করতেন আমার মার 
চারুণীল। পিপিমার বিবাহ ব্যাপার তারি একটা অবলন্ত দৃষ্টান্ত । 


[ ১২৬ ] 


যুগলমহেশ্ব্রীব্ কাব্রসাজি 


দেশ থেকে মাঝে মাঝে আমাদের ঠাকুরমশায় এসে কলকাতায় দুচার দিন 
কাটিয়ে ষেতেন। তিনি প্রায়ই বলতেন, “তোরা তো৷ আর বিশাস করবি না, 
কিন্ত আমাদের গাঁয়ের এ যে যুগলমহেশুরী আছেন, ও'র দোর্দও প্রতাপ শুধু 
ভারতবষে কেন, সাত সমৃদ্দুরের ওপারে বিলেতে পর্যস্ত টের পাওয়া যায়। 
জিজ্ঞাসা করে দেখিস একবার তোদের পানুকাকাকে । এখন যতই সায়েব 
সাজুক না কেন, পড়েছিল একবার যুগলমহেশ্‌রীর কোপে, তখন নাকের জলে 
চোখের জলে বাছাধনকে টেরট৷ পাইয়ে ছেড়েছিলেন মা দয়াময়ী। একবার 
জিজ্ঞাসা করেই দেখ না।”? 

পান্কাকা কিন্ত আগাগোড়া ব্যাপারটাকে অন্য ভাবে বললেন। বললেন, 
বংশ পরম্পরায় এঁ যুগলহেশুরীটিকে পুষে রাখার ফলেই হক, কি যে কারণেই 
হক, ও'দেব মতো আরেকটি প্রাচীন-পশ্থী, সংরক্ষণশীল পরিবার খুঁজে পাওয়া 
দায় ছিল। এখন যুগলমহেশরীব প্রভাবে বিশাস থাকৃক বা নাই থাকক, 
সময়কালে সামান্য একটু সাহায্য পেলে নিয়তির যে সাংঘাতিক বাড় বেড়ে যায়, 
এ বিষয়ে বিন্দূমাত্র সন্দেহ নেই। 

পানুকাকা এ রকম আবহাওয়াতে মানুষ হওয়। সত্তেও কি করে যে মনে 
মনে ইংরেজদের বিষম ভদ্ত হয়ে পড়েছিলেন সেইটাই ছিল আশ্চযের বিষয়। 
তবে সে ভক্তি যনের মধ্যেই ফল্গুধারার মত ছুড়ঙ্গ কেটে কেটে প্রবাহিত হতে 
থাকল, তাঁর ছ ফট লম্বা, দারুণ উগ্র স্বতাবের গৌড় হিন্দু বাপের কাছে প্রকাশিত 
হবার সাহসে কললো না। 

অতিশয় মুখচোরা ভালোমানুষ ছেলেটি, ছোট করে চুল ছেঁটে, গলা-বন্ধ 
কোটের উপর চাদর ঝুলিয়ে, মাথায় টিকি নিয়ে মেট্রোপলিটান কলেজে যেতেন। 
আই-এ পাশ করে জলপানি পেলেন । বি-এ পাশ করে জলপানি পেলেন। 
এম-এ আর আইন পরীক্ষা পাশ করবার পর বিলেত যাবার একট৷ স্কলারশিপ 
জটে গেল। মনে হল এ যেন নিয়তির উপহাস। 

কিন্তু বাড়ি থেকে যে প্রবল আপত্তি আশঙ্কা করেছিলেন, তার কিছুই হল 
না। বরং ঠাকরমশায়ের বাবা, বুড়ো ঠাকৃরমশায় পানুকাকার পিতৃদেবকে 
বঝিয়ে বললেন, বিদ্যাশিক্ষায় জাতবিচার করা চলে না, বরং আরো বিদ্যা অর্জন 
করতে পারলে পান্কাকার হি'দুয়ানি যে আরে দৃঢ়মূল হয়ে যাবে একথা 
পানুকাকার মূখ দেখলেই বোঝা যায়। 
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৷ অবশেষে একদিন যা খুড়িদের কাঁদিয়ে হৃদয়ে গোপন উল্লাস ও কপালে 

দই্এর ফৌট৷ নিয়ে পানুকাকা বিলাতযাত্রা করলেন। বলাবাহুল্য পথিমধ্যেই 
তার ভোল অনেকটা বদলিয়ে গেল। যাত্রাপূবে উপযুক্ত পোষাক করিয়ে দিতে 
পিতৃদেব কার্পণ্য করেন নি, এবার টিকিটিও বর্জন হল। পানুকাকা ঝাড়া 
হাতপায়ে বিলেতের মাটিতে পদার্পণ করলেন। 

মাস তিনেক বাদে, এখানে ওখানে ঘোরাঘুরি করবার পর, যে বোডিং হাউসে 
শেষে গিয়ে উঠলেন, সেখানে আর একটিমাত্র বাঙ্গালী ছাত্রের দর্শন মিলল । 
দেখতে দেখতে দূজনে অন্তরঙ্গ বন্ধুও হয়ে উঠলেন। ব্যারিষ্টার হতে বিলেত 
গেছেন, যাতে পড়াশুনোর সঙ্গে সঙ্গে বিলিতীয়ানাটাও সম্পূর্ণ আয়ত্ত করতে 
পারেন পান্কাকার সবদা সেই দিকে দৃষ্টি ছিল। কাজেই দেশের লোকের 
অতাবট। তীকে বিন্দূমাত্র, পীড়া দিল না| বরং জীবনে এই প্রথম আত্বীয়- 
স্বজনদের সতক ন্ষেহদৃষ্টির অন্তরালে এসে, একটা অনাবিল আরাম তার দেহ 
মনকে আচ্ছন করছিল । 

এতদিন যে দূনিয়াটার দিকে চেয়েই দেখেন নি, বিশেষ করে দূনিয়াটার 
উত্তম অদ্ধেকটার দিকে, একথা অল্পদিনের মধ্যেই পানূকাকা৷ আবিষ্কার করে 
ফেললেন । একদিন ডিনার টেবিলে তীর পাশে একটি আশ্চর্য অন্দরী মেয়ে 
এসে বসল | এমন ধার! মেয়ে যে ইহজগতে থাকতে পারে একথা পানুকাকার 
স্বপেরো অগোচর ছিল । পাতলা ছিপছিপে নলখাগড়ার মতো শবীরটা, মনে 
হয় বাতাস লাগলেই দূলতে আরন্ত করে দেবে । অস্তগামী স্ধের আলোর 
মতো লাল রঙের চুল, পণ ফলের পাপড়ির মতো গায়ের রঙ, আর সমুদ্রের 
জলের উপর রোদ পড়লে মাঝে মাঝে যেরকম বরংএর বাহার খোলে, ঠিক 
নীলও নয়, আবার ঠিক সবুজও নয়, দূইএর মাঝামাঝি একটা অপরূপ বর্ণ, 
তেমনি তার চোথ দটি। 

পান্কাকা অবাক হয়ে দেখলেন এ নীল-সবজ চোখের তারার ধারে 
ধারে আরে গাঢ় সবৃজ রঙ লাগানো । আর উপায় রইল না, সেই এক 
মূহস্তে পানুকাকা এ মেয়েটর সঙ্গে আকণ্ঠ প্রেমে পড়ে গেলেন । কোথায় 
গেল যুগলমহেশুরীর চাপাচোপা নাটানোটা কালোরূপের প্রভাব, যে প্রতাৰ 
নাকি প্রুষানুক্রমে ও'দের বংশের রক্তের ধারায় প্রবাহিত থাকে, সময় অসময়ে 
অপ্রত্যাশিততাবে ফটে বেরোয়! মেয়েটির জাতজোত কলশীল সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র 
অনুসন্ধান না করেই পানুকাক দ্বিগুণ উৎসাহে পড়াশুনোয় মন দিলেন । বলতে 
ভুলে গিয়েছিলাম যে দূরদ্‌ষ্টির জন্যও ও'দের বংশের খ্যাতি ছিল। 


ব্যাপার দেখে অন্য বাঙ্গালী ছাত্রটির চক্ষস্থির। তার সহ সতর্কবাণী 
এড়িয়ে গিয়ে পানু কাকার প্রণয় দিনে দিনে শশীকলার মত পরিপূর্ণ হয়ে উঠৃতে 
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লাগল। মেয়েটির নাম মেরি-লুইসা, গলার স্বরটিও নামেরি মতো মিট । আর 
যেমনি তার কোমল হৃদয়, -বেড়ালের কানা শুনে পানুকাকা তাকে চোখের 
জল ফেলতে দেখেছিলেন_ তেমনি তার জ্ঞানপিপাসা। পানুকাকা তাকে যা 
বলেন, হ? করে সে তাই গেলে। 

তার সঙ্গে পানুকাকা গোট। লণ্ন সহর চষে ফেললেন, তব্‌ তার আশা 
মেটে না। অথচ সর্বদা খরচের দিকেও তীক্ষ দৃষ্টি। একাধারে এমন 
রূপগুণের সমাবেশের সঙ্গে যুগলমহেশ্‌রী পেরে উঠবেন কেন? 

যেমন হয়ে থাকে, কথাটা জানাজানি হয়ে গেল। পিতৃদেবের কানেও 
কে যে তুলে দিল পানূকাকা৷ আজ পধন্ত বুঝে উঠতে পারেন নি। 

পানুকাকাব ঘরটি ছিল বোডিং হাউসেব রানাববের ঠিক উপরে । ভোর 
বেলাতে, আর গতীব বাত্রে ঘরকন্নাৰ নানান শব্দ তাঁব কানে এসে পৌছত। 
যারা বলে যে বিলেতে সংসার চলে নিঃশব্দে, তেল-দেওয়া যন্ত্রে মতো, তার। 
ভুল বলে। রানাধর থেকে মাঝে মাঝেই একটি কোপনস্বভাবা খিটখিটে 
মেয়ের কণ্ঠস্বর পানুকাকার কানে আসত। তাতেও তীর সুখস্বগ্রের কিছুমাত্র 
বিঘু, ঘটত না, বরং মনে মনে এ বদ্‌মেজাজী মেযেটর সঙ্গে মেরি-লুইসার 
তুলনা! কবতে কবতে পরম জ্ুখে ঘুমিয়ে পড়তেন । 

ততদিনে পানুকাকা মেরি-ল,ইসার হৃদয় জয় করে ফেলেছেন। একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় তার কম্পিত আঙ্গুলে ছোট একটি হীরের আংটি ও পবিয়ে দিয়েছেন। 
ছোট গোলাপি আঙ্গলটিতে খুদে একটা চুমো খেষে বলেছেন, 

আজ' এর বেশী দেবার আমার ক্ষমতা নেই, মেবি লু, কিন্ত একদিন 
তোমার গা ভবা হীরের গযন! গড়িয়ে দেব। 

বলা বানুন্য তাই শুনে মেরি লু আহাদে আটথান৷ | 

ঠিক এই সময় যুগল-মহেশৃর্বী এক চাল চাললেন। অত সহজে ছেড়ে 
দেবাব পাত্রী তিনি নন। কালে। গরম চোগা-চাপ্কান পরিহিত হয়ে, হঠাৎ 
একদিন স্বয়ং পিতৃদেব বোডিং হাউসে এসে উপস্থিত হলেন। সঙ্গে করে 
নিষে এলেন গোটা হিন্দুধর্মের তৈলচিটে পুরোনো আবহাওয়া, মায় স্বয়ং যুগল- 
মহেশবীর অদৃশ্য উপস্থিতি । 

পান্কাকাব মনে হল, আমাদের গোটা গাঁ-টাই যেন উঠে এসে 

ধঁ বোডিং হাউসে বাগা নিয়েছে । পিতদেব এসেই সত্যি সত্যি গামছ৷ 
নিয়ে দবেলা স্নান করা আর নিজে'র ঘরে গ্যাস রিংএ বানু! করা শুরু করে 
দিলেন। সেই সঙ্গে অকাতরে পয়সা খরচ করতে লাগলেন, ল্যাণ্ড- 
লেডি তো মহাখশি | বলেছিলাম কি, পানুকাকার পিতৃদেবের মনটা যেমন 
সক্কীরণণ ছিল, অবস্থাটি ছিল তেমনি স্বচ্ছল ? 

পানুকাক৷ হয়তে। প্রেমের জন্য প্রাণ পধস্ত দান করতেন। কিন্তু তার 
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আর প্রয়োন্ধন হল না। মেরি-লু অকারণে আংটি সহকারে খসে পড়ল। 
পিতৃদেবের আগমনের পর থেকে তাকে আর একবারো৷ দেখা গেল না। 
পানুকাকা এদিকে ওদিকে ল্যাগুলেডির কাছে অনুসন্ধান করেও যখন তার 
হদিস পেলেন না, তখন যে চক্রাস্তশীল। যুগলমহেশ্‌ বীর ধৃতবৃদ্ধি সম্বন্ধে নানান 
সন্দেহ মনের কষ্টে উপস্থিত হয়নি, একথা বলে মিথ্যা বনা হবে। তবে 
উৎসাহের সঙ্গে পিতৃদেবকে লণ্ডন সহর দেখাতে লেগে গেলেন। পুকষদের 
হৃদয় এইরকমই হয়ে থাকে । ৃ 

. যথাকালে পরীক্ষার ফলও প্রকাশিত হল, পানুকাকা কৃতিততের সঙ্গে উত্তীর্ণ 
হয়েছেন। পিতৃদেব পান্কাকাকে সঙ্গে না নিয়ে এখান থেকে নড়বেন না 
এ বিষয়ে কারে! মনে সন্দেহ রইল না। তার আগমনের হেতু যে দেশভ্রমণের 
একটা “ইচ্ছা ছাড়াও অন্য কিছু হতে পারে, একথা তাঁর বাক্যে বা আচরণে 
কোনে! দিনে প্রকাশ পেল না! মেরি-লু সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র কৌতৃহলও প্রকাশ 
করলেন না। পুত্রের প্রতি প্রসনূ হ'য়ে তাকে নানানবকম মূল্যবান উপহার 
কিনে দিয়ে, কণ্টিনেণ্ট দেখবার তোডজোড করতে লাগলেন । 

এই সকল ঘটনার মধ্যে পানুকাকার সেই বাঙ্গালী বন্ধাটও জড়িত ছিলেন । 
এবার তিনিও তৃতীয়বার পরীক্ষায় নিরাশ হয়ে ওদেরি সঙ্গে দেশে ফিরবার 
আয়োজন করতে লাগলেন । পানুকাকার নিরুদ্ধিগ্র মনোভাব দেখে দিনের 
মধ্যে দশবার যেন কি বলি বলি করেও বলে উঠতে পারেন না । 

হয় তো বা শেষ পযত্ত কিছুই বল! হত না। কিন্তু জাহাজে একদিন 
সন্ধ্যাবেলা, পিতৃদেবেব ক্ষণিক অনুপস্থিতিতে পানুকাকার বন্ধু হঠাং জিজ্ঞাসা 
করে বসলেন ,. 

“মেরি ল্‌র হাত থেকে এত সহজে উদ্ধার পেয়ে যাবি, কখনো 
ভেবেছিলি, পান? 

পান্কাকা খানিক চুপ করে থেকে বললেন__ 

“সবটাই যেন হেঁয়াবী। জানিস আমাদের গায়ের ঠাকবমশায় বলেন 
আমাদের গুষ্টিতে কেউ কখনো বিদেশী মেয়ে বিয়ে করে না, কারণ 
আমাদের যুগলমহেশুবীর তাতে মত নেই। এমন কি ও'র যতক্ষণ ন৷ 
মেয়ে পছন্দ হয়, ততক্ষণ অবধি কারো বিয়েই হয় না।? 

এ কথা শুনে বন্ধও এতক্ষণ চুপ করে রইলেন যে, পানুকাকা ভাবলেন হয় 
€তে৷ বা দেবীমাহাজ্ক্ের মধ্যে ডুবে রয়েছেন। তারপর হঠাং বন্ধু বললেন, 
“অবিশ্যি, হেঁয়ালী এমন কিছু নেই। একাট কাবণ হতে পারে যে, ইয়ে 
কি বলে, তোর বাবার উদ্বেগ দেখে আমিই তী'র মনে সান্বনা দেবার জন্য মেরি- 
লুকে বলেছিলাম যে কোনকালে তোর বিয়ে হয়ে গেছে, তিনটি ছেলে মেয়েও 
আছে। আর উনি মোটেই তোর বাবা নন, তোর সাক্ষাৎ শৃশডতর। এখন 
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মনে হচ্ছে তাই সরে পড়ল ন। কি। অবিশ্যি সত্যি কথা বলতে কি, তাতে 
আমার একটুও দৃঃখ হয় নি, বরং খশিই হয়েছি। কারণ গত বছর এ মেরি-ল্‌ 
আমার আংটি পরে বেড়াত। সেটাও সে ফিরিয়ে দেয় নি!?? 

আমর] এই অবধি শুনে বলে উঠলাম, 

“জঈশ, পানুকাকা, কি সাংঘাতিক বন্ধু তোমার! ম্রেফ হিংসে করে এই 
কাওটা পাকাল!'' 

কান্ঠ হাসি হেসে পানুকাঁকা বললেন, 

না রে। তার কাছে আমি কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ । বাবা যেদিন 

এলেন সেরাত্রে আর কিছুতেই ঘুম হয় না, মনে বড় অগান্তি, আর রানু।- 
ঘরের সেই ঝগড়াটি মেয়েটির সেদিন ফম খুলে গেছে, সে যে কি দারুণ চ্যাচামেচি 
লাগিয়েছে ভাবা যায় না। শেষ পবস্ত ঝনঝন করে এক গাদা বাসনটাসন 
ভুঁড়ে ফেলে দিযে দূম দূম করতে করতে যখন রান্নাঘরের বারান্দায় বেরিয়ে 
এল, তাকিয়ে দেখলাম সে মেরি-ল, ছাড়া আর কেউ নয় ; রাগে তার লাস চুল 
খাড়া হযে উঠেছে! জীবনে সেই একদিন যুগলমেহশুবীকে ডেকেছিলাম 
বে, তার পরের ব্যাপার তে! সবই জানিস।'' 

খানিকক্ষণ চপ করে খেকে আবাব বললেন, “অত অবাক হবার কিছু 
নেই | মেরি-ল্‌ হল গিয়ে ল্যাও্-লেডির মেয়ে | 
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পাশের বাড়িত্ মেয়ে 


কাল আমাদের বাড়িতে পাশের বাড়ির গিনি এসেছিলেন। আমি বানা 
চাঁপাচ্ছি, মেজাজটা খুব ভালে নেই, ঠাকৃরের শরীরটা কদিন ভালো যাচ্ছে 
না। নিজেই রানা করছি। মনে দারুণ সন্দেহ ব্যাটার বোধ হয় আসলে 
কিছুই হয় নি। এমন সময় পাশের বাড়ির গিনি এসে দোর গোড়ায় দাড়ালেন । 

মাছগুলে। ছেড়ে দিয়ে, ফিরে একবার তার মখের দিকে তাকালাম, মুখখানি 
যেন তোলে। হাড়ি, ভাড়ের দূধ দই হয়ে যাবার জোগাড় । শুধোলাম--_ 

ওকি, আবার কি হল? 

জলচৌকির উপর বসে পড়ে বললেন-_“'দিদি, মনটা বড় খারাপ |”? 

বললাম ''সে কি! অনিলবাবু ভালে। আছেন, ছেলে পাশ করেছে, 
মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, জায়গাজমি কিনেছেন, মন ভালে! হয়ে গেছে বলুন 1?” 
বিষম একটা দীঘনিশাস ফেলে বললেন-__ 

“না, হাসির কথা নয়, ছেলে মেয়ে জায়গাজমি দিয়ে কি হবে? 
জানেন নুটুর ভূগোল বইতে কি সাংঘাতিক কথা পড়ে এসেছি?” 

মাছে অল্প একটু জল ঢেলে, তার উপর কৃচি কৃচি ধনে পাতা আর আস্ত 
আস্ত কাঁচা লঙ্কা ছেড়ে বললাম, 

“এরা, তাই নাকি? ভূগোল আবার কি বলে?” 

বললেন, ৰ 

“উঃ, জীবনে আমার সব স্পৃহা চলে গেছে। আপণি জানেন যে 
পৃথিবীটা ক্রমে ঠাণ্ডা হতে হতে একদিন একেবারে হিমশীতল বরফে ঢাক! 
মরুভূমিতে পরিণত হবে? তখন এই সব প্রাসাদ, মন্দির, কৃষ্টি, শিল্প, 
বিজ্ঞান, কাব্য, এ সবের কি হবে??? 

হাউ হাউ কষে কেঁদে বললেন_-“আমাদের পূতির পৃতিদের কি অবস্থা 
হবে ভেবেও যে 'আমার বুক ফেটে যাচ্ছে !?? 

মাছটা নামিযে রেখে দিলাম_-“কি আপদ! এই ভেবে এত কষ্ট 
পাচ্ছেন? আপনি জানেন না আযাটম বোমা দিয়ে সব কৃত্রিম উপায়ে 
গরম করা হবে? 


“আঃ! বাঁচালেন দিদি! সত্যি এম এ পাশ করার কত 
সুবিধে? যাই, এবেলার বাঁধাবাড়ার জোগাড় করি গে, সারাদিন তেবে ভেবে 
আর কিছু করে উঠতে পারি নি।” 
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এমনি ধারা ঘটন। প্রায়ই হয়। হয় তো রাত্রে একটা বই দিয়ে নিরিবিলি 
একট বসেছি, দরজার কাছে নিঃশব্দে এসে দাড়ালেন, ভারি: চুপচাপ ঠাণ্ডা 
মানুষটি এদিকে । আদর করে বসাই, কান পেতে থাকি আবার কি নতুন 
চিন্তা এল । বললেন-_- 

“দিদি, ঘরকনার উপর কখনো আপনার ঘৃণা ধরে যায়??? 
বললাম--' তা আর যায় না"? অনেক' সময়ই যায়। কাঁচের বাঁসন ভাঙলে, 
ছেলে অঙ্কে ফেল্‌ করলে, ধোপা দেরী করে এলে, ননদ এসে দূ মাস থাকলে, 
হঠাৎ জিভ।কামড়েগেলে, ওর সঙ্গে খিটিমিটি লাগলে, সত্যি বলছি, এইসব 
বলতে বলতেই আমার সংসারের উপর একটু একটু ঘৃণা জন্মে যাচ্ছে |”? 

তিনি বললেণ-_ 

“না, দিদি ; আমি ওরকম ঘৃণাব কথ! বলছি শা । আপনাব কি কখনো 
মনে হয় না যে যীত্ড, শঙ্করাচাষ্য, বুদ্ধদেব, রামকৃষ্ণ পরমহংস, এমন 
কি স্বয়ং আমার গুরুদেব, কেউ দূণিয়াটাকে যখন ভালে। করতে পারছেন না, 
তখন আর বেঁচেথেকে লাভনেই ? যেদিকে তাকাবেন খালি পাপের গন্ধমাদন, 
ঠগ জোচ্চোর নিষ্টুরধরদুষ্ট লৌকরা চারিদিকে আনন্দে বিচরণ করছে আর ভালো 
লোকর! ক পাচ্ছে?” 

আমি চমকে উঠে বললাম--“এই রে! পাপের গন্ধমাদন বলতে মনে 
পড়ে গেল, আমার ছোট ভাজ আবার আমার কাঁচি নিয়ে গিয়ে ফেরত দেয় নি । 
ধব এবার ওকে ঠেসে” 

উঠেই পড়ি। 

তদ্রমহিলা আগে বোধ হয় খুব মাছের মুড়োটুড়ো৷ খেতেন, নইলে চিন্তা 
করবাব এত শক্তি পেলেন কোথায ? একদিন এসে বললেন-- 

“দিদি, একটা বড় ভাবনায় পড়ে গেছি। এই যে কারে 
ছেলে হল, মেজ পিসিমাব নাতনী হল, অমলা কমলা দু'জনারই ছেলে 
হল, রমেনের বৌ-এরই বা হতে কতক্ষণ, এই এতগুলো লোক 
বেড়ে গেল, তার বদলে কই কেউ তো আমাদের মলনা ? তা হলে 
কি করে চলবে? পাঁচটা জন্মাবে আর বড় জোর একটা মববে, এমনিতেই 
শুনি রেশনের বাজার, কিছু পাওয়া যায় না, তা হলে শেষ পর্যন্ত ওনাকে কি 
করে' পেট ভরে খেতে দেব 2? 

আমি বললাম_-“কি মুস্কিল! আপনার যে ভাবনার আব অন্ত নেই। 
এই বিষয়ে অনেক বড় বড় পণ্তিতরা আগেই গবেষণা কবে রেখেছেন | আপনি 
কিচ্ছ, চিত্ত করবেন না, দেখবেন এ অমলা কমলার ছেলেপূলেরা হয় জলে 
ডুবে, নয় বোমা পড়ে, নয় গাড়ি চাপা পড়ে, নিশ্চয় অল্পদিনের মধ্যেই 
মারা যাবে । তাছাড়া শীগগির দেখবেন বৈজ্ঞানিক উপায়ে এই এই টুকু 
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জায়গায় এতখানি ধান গজানো হবে, সবাই খেয়েপরে সুখে থাকবে |” 

“তাই বলুন |” নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি ফিরে যান 

পরদিন সকালে আবার এসে উপস্থিত । 

“দিদি, কাল ঘে অমলা কমলার ছেলেদের শীগগিরই মারা যাবার 
কথাটা বললেন, কথাটা ঠিকই । বোধ হয় কয়েক বছরের মধ্যে গাড়ি 
চাপা পড়ে ওরা মরবে। খবরের কাগজে দেখলাম গত একশো বছরের 
মধ্যে আমেরিকার লোকরা যুদ্ধে যত না মরেছে, গাড়ি চাপা পড়ে 
মরেছে তার চেয়ে ঢের বেশি। আমাদের দেশের লোকরা তেো৷ 
আরও আনাড়ি । ভাবছি অমল! কমলাকে জানিয়ে দেব কিনা | ওর) 
আবার ছেলেদের নামে কি সব কাগজ কিনে রাখবে বলছিল । মরেই যখন 
যাবে তবে আর পয়সা নষ্ট কেন ?”? 

ব্যস্ত হয়ে বললাম, “না, না, অমন কাজে। করবেন না, কে জানে হয় 
তো! অমলা কমলার ছেলেরাই বেঁচে থাকবে, আমর! আর সবাই মরে যাব, 
কিছুই তো বল! যায় না|? 

কোনে! রকমে তাঁকে ঠাণ্ডা কবি। 

আরেকদিন আমিই একটু আঠা চাইতে ও দের বাড়ি গিয়েছিলাম | দেখি 
গিয়ে বাড়ির যা অবস্থা সে আর ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। জিনিষপত্র 
এদিকে ওদিকে ছড়ানো, চারধারে ধুলো ঝুল কালি, বুঝলাম নিশ্চয় কোণে। 
দারুণ চিন্তা এসেছে । তিনতলার ছাদে গিয়ে দেখলাম হাসি হাসি মুখ করে 
আকাশের দিয়ে চেয়ে বসে আছেন। তবুও ভালো । আমাকে দেখেই ছুটে 
এসে পায়ে পড়ে বলুলেন-_ 

“দিদি, দিন, দিন, চারটি পায়ের ধুলো দিন। আজ আমার মনটা যে কি 
খুসি সে আর কি বলব !?? 

জিজ্ঞাসা করলাম--“কেধ, বলুন তো? আমি আবার কোথাও আমার 
আঠার শিশি খ'জে পাচ্ছি না, বলে খুব মন খারাপ করে এসেছি |: 

খুব হেসে আমাকে আঠার শিশি দিলেন, দিয়ে বললেন__ না, দিদি, 
এখনি যাবেন না, বন্থুন একটু মিষ্টিমুখ করে যান। আজ বড় আনন্দের দিন।' 

কি আর করি, হাতে তেমন কাজও ছিল না, বসে রসগোল্লা টসগোললা], 
খেলাম | বললেশ-__ 

“জানেন, ভেবে ভেবে পৃথিবীর সব দূঃখ দূর করে দেবার উপায় ঠিক 
করে ফেলেছি । এত সহজ উপায়টা যে এতদিন কারো কেন মনে হয় নি 
তাই ভাবি ।”? 

অবাক হয়ে বললাম--“তাই নাকি ! সবাইকে শিখিয়ে দিন তা 
হলে 1”? 
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“শেখাবার কিছুই নেই, পৃথিবীতে কেউ যদি বিয়ে ন৷ করে, সবাই 
যদি সন্যাী হয়ে যায়, তা হ'লেই তো ল্যাঠা চকে গেল! সংসারে লোকই 
থাকবে ন।, তবে আর কষ্ট পাবে কে? হাসছেন, দিদি, ভাবছেন বুঝি ঠাট্টা 
করছি। এই দেখুন, সত্যি সত্যি আমার ননদের ভাবী বেয়াই বাড়িতে চিঠি 
লিখেছি, এ চিঠি বেয়াই পেলে, কক্ষণই ননদের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দেবেন না। এমনি করে একটু একটু করে, দূঃখের সম্ভাবন। দূর করতে হয়। 
হ্যা, ইরা, ওকি দিদি, চিঠিটা ছিড়ে ফেলে দিলেন যে।"? 

ভদ্রমহিলার স্বামীর সঙ্গেও আলাপ আছে আমাদের, দিব্যি মোটাসোটা 
হাপিখুগি মানুষাট, চোখে একটা দুশ্চিন্তার ছাপ। একদিন বললেন-_““দেখুন, 
আমার গিনি হাজার রকমের চিন্তা, কিন্ত আমার এ একটিমাত্র চিন্তা, গিনির 
চিন্তাগুলো যাতে কাজে পরিণত না হয়, এই এক চিন্ত। | জানেন, কাল 
আমাদের একটা বড় ফাঁড়া কেটে গেছে!” 

বললেন_-“ভালে। চিত্তাই বলুন আর মন্দ চিন্তাই বলুন, চিন্তাতে আমাদের 
বড় একটা এসে যায় না। আব শুধু আমাদের কেন, পৃথিবীতে কারই বা 
এসে যায়| যদি যেত, তবে এত ভালো লোক এত সব ভালে। তালে। চিন্তা করে 
যাওয়া সত্তেও দুনিয়াটার এ দুর্দশা কেন? গিনী যতক্ষণ শুধু চিন্তা করেই ছেড়ে 
দেন, আমর একটুও মাইও্্‌ করি না, কিন্ত মাঝে মাঝে যখন উনি চিন্তাগুলোকে 
কাজে লগাতে চেষ্টা করেন, তখন আমর! বাড়িশুদ্ধ সকলে উদ্ি্ হয়ে পড়ি । 

বুঝলেন, কাল দেখলাম একটা নতুন চাকর এসেছে, কদমছাট করে 
চুন ছাটা, খাটো একটা নীল হ্যাফপ্যাণ্ট আর ময়ল। গেঞ্জি গায়, চোখ দুটো 
নাকের পাশ ধেঁষে বসান, সব সময় চারিদিকে চাইছে । দেখেই আমার দারুণ 
সন্দেহ হল। গিনিিকে বললাম, 

“ওকে কোথায় পেলে? ও যদি পাকা চোর না হয় তো কি বলেছি! 
গিনি অবাক্‌ হয়ে বললেন-চোরই তো! * চোর বলে কি ফেলে দেব? 
জেলে দিয়ে, শাস্তি দিয়ে, ঘেন্না! করে, কোনো চোরকে কখনো তালো 
করা গেছে? চাকরি দেব না তো কি! ও বেচারা কি আবার 
চুরি করে খাবে? জান ও সাতাশবার জেল খেটেছে, তবু ওর স্বভাব 
বদলায় নি? জেলের দারোগাবাব্‌র বৌ-এর কান্ধ থেকে আমার শোনা । 
তাই ওকে ডেকে নিয়ে এসেছি । এ বিষয় আমি অনেক চিন্তা করেছি, 
বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠবে । তুমি খালি আপিশ যাও আর পয়সা রোজগার কর, 
তাই তুমি চিত্ত। করবার সময় পীও না, নইলে বুঝতে আমি ঠিকই বলছি । আজ 
রাত্রে তোমার সোনার বোতাম, হাতঘড়ি আর ফাউণ্টেন পেন টেবিলে রেখে, 
দরজা খুলে শোব। দেখো, কিচ্ছ হবে না। বরং ওর একটা অনুতাপ 
আসবে । কত ভেবেছি এ বিষয় |” 
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বললাম-- 'আমার সোনার বোতাম, হাতঘড়ি, ফাউণ্টেন পেন এ 
সম্মানের যোগ্য নয়। তোমার সোনার মাকড়ি দিয়েই পরীক্ষা হক, 
আর কিছু দিয়ে নয়।” 

তাই গিনি করলেন শেষ পর্যস্ত। আর সে কি ধম, খাটে শোয়ামাত্র 
ভৌস ভোস নাকা ডাক । কি বলব মশায়, আমারি চুরি করতে ইচ্ছা 
করছিল। চুপ করে মটকা মেরে পড়ে আছি। আর পা টিপে টিপে 
বাছাধন ঘরে ঢুকেছেন, যেই মাকড়ি পকেটে পুরেছেন, আমিও লাফিয়ে 
উঠে, তাকে জাপটে ধরে, টেঁচিয়ে মেচিয়ে লোক জোগাড় করেছি । 
তারপর জেলের ছেলে আবার জেলে !'' 

একট থেমে, একট! পান মুখে পরে, ভদ্রলোক অল্প হেসে বললেন 
_-“গিন্রির চিস্তাশর্তিকে আজ হার্নেস করে ফেললাম মশাই । উনি আসছে 
বছর স্কুল ফাইনেল পরীক্ষা দেবেন। অঙ্ক আর সংস্কৃতের মাষ্টার ঠিক 
করেছি। এখন উনি, চিত্ত। করবার বিষয় পেলেন- ন্র-নরা-নরৌ আর 
একটা বাদর একটা তেল মাখানো বাঁশ বেয়ে এক মিনিটে তিন ফুট ওঠে, 
পরের মিনিটে দেড় ফুট পিছলে পড়ে !__আচ্ছা তবে আসি।' 
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“তিন অন্ত” 
১ম অন্ক 


গোড়া থেকেই সবটা যে নকড়মামার দোষ এ বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই । 
হতে পারে যে মারা যাবার আগে তার একট বৃদ্ধি-বিভ্রম হয়েছিল, তবে 
অনেকেরি মতে সে সব কিছুই হয় নি; জেনে শুনে, ইচ্ছে করেই আগাগোড়া 
ব্যাপারটাকে পাকিয়ে তুলে, তিনি দিব্য নিশ্চিন্ত মনে স্বর্গে গিয়েছিলেন | 

শাদ্ধশার্তির পর নকড়মামার বহুদিনের বন্ধ এবং আজীবনের উকীল মিষ্টার 
ব্যানাজি' যখন নকডমামার বেহালার একতল! বাড়ির জুসজ্জিত বসবার ঘবে 
বসে সকলের সামনে উইলের কথা প্রকাশ করছেন, পচও ঝড়ের আগে যে রকম 
একটা থমথমে ভাব হয়, ঘর জুড়ে সেই রকম একটা থমথমে ভাব বিরাজ করতে 
থাকল। তারপর চারদিক থেকে সাইকোন্, বোমা বিস্ফোরণ! প্রথমটা 
কেউ তো বিশাসই করতে চায় না, তারপর যখন হাতে হাতে উইলের মোটা 
কাগজখানা প্রায় ছি'ড়ে যাবার জোগাড়, মিষ্টার ব্যানাজি নিচু গলায় ও ভদ্র ভাষায় 
নিবেদন করলেন যে উইল ছিড়ে ফেলে কোনো লাত নেই, কারণ আপিশে 
আরো তিনখানা কপি তোলা আছে। এই রকম একটা পবিস্থিতি আশঙ্কা 
করে, নকুৃডমামা নিজেই বুদ্ধি কৰে কপিগুলো৷ করিয়েছিলেন । 

উইলে যে দূটি লোকের নাম ছিল, রাগের চোটে এতক্ষণ তাদের বাক্যস্ফৃতি 
হচ্ছিল না, এতক্ষণে কতকটা আত্বসংবরণ করে তাবা দুজনে এগিয়ে এল 
অতিশয় ক্রোধে জয়ন্তর তোতিলামি এসে গিয়েছিল। সে খানিকটা দৃ-দ্‌-্্‌ 
ফৃ-ফ্‌ করবাব পর কৃষ্চা বিরান্ত হয়ে বললে, 

তুমি থামো তো | কই দেখি দেখি উইলটা, বেশ এক চাদ চাললেন 
নকুড়পিসেমশাই |? 

মিষ্টার ব্যানাজি' মিনুদিদির হাত থেকে উইলটা নিয়ে কৃষ্ণার হাতে দিলেন । 
কৃষ্ণা উইল নিয়ে, আবার দরজার পাশে নিজের জায়গায় গিয়ে বসল। তার 
ডান দিক থেকে মা আর বা! দিক থেকে অশোক বস্থ ঝ'ঁকে পড়ে উইল পড়তে 
লাগলেন। নিদারুণ রাগে কৃষ্ণার ফৌস্‌ ফৌস্‌ করে নিশ্বাস পড়ছিল, একটু 
কাষ্ঠ হাসি হেসে সে জানলা দিয়ে বাইবে তাকিয়ে রইল । অশোক বজ্তু 
বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল আর কৃষ্টার মা একবার 
এর দিকে একবার ওর দিকে চাইতে লাগলেন । 

তারপর কৃষ্ণা ক্রুদ্ধ চাপা কণ্ঠে বললে “নেভার !'' 

বলে উইলখানিকে ঘৃণা ভরে ছুঁড়ে ফেলে দিল। 
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সেখান থেকে উইল কূড়িয়ে মিষ্টার ব্যানাজি সেটিকে জয়ন্তর হাতে দিলেন । 
জয়স্ত কম্পিত হাতে তাজ খুলে পড়তে লাগল, তারে ডান দিক থেকে মা 
আর ঝ| দিক থেকে মলি ঝঁকে পড়ল । জয়ন্ত উইলের অক্ষরের উপর একবার 
মাত্র চোখ বুলিয়ে, গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ল, পৃূরুষোচিত গন্ভীর গলায় 
বললে--“আমি রাজী নই মিষ্টার ব্যানাজি, মলিকে ছাড়া আমি আর কাউকে 
বিয়ে করবার কথা ভাবতেও পারি না |” 

মলি ব্যাগ্‌থেকে রুমাল বের করে চোখ ঢ।াকল। কৃষ্ণ ভীষণ রেগে 
বললে--“কে চায় তোমাকে বিয়ে করতে যে অত মাথা ঘামাচ্ছ ।”” 

জয়স্ত কোনে উত্তর ন৷ দিয়ে বড বড় প। ফেলে খোল। দরজ। দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। কৃষ্ণার মা বললেন__ 

এ ,কি কখনো হতে পারে মিষ্টার ব্যানাজি? একটা যা তা 
বললেই তো আর হয় না! ছোটবেলা থেকে কৃষ্ণা ভয়ম্তকে 
দেখতে পারে না, একথা নকুড়দাদা বেশ জানতেন । বাবা! ছেলেও কম 
পাজী ছিল না, আমাবই ওকে দেখবামাত্র হাড় জলে যেত, তা আমার মেয়েকে 
আর দোষ দিই কেমন করে ?”? 

জয়স্তর মা বললেন, “বিড় যে যা মুখে আদছে বলে যাচ্ছ বাণীদি, সারাটা 
জীবন পরকে হিংসা করে কবেই গলে ! কারে। উপর যদি অন্যার করা হয়ে 
থাকে, আমার উপর হয়েছে । নক্ড়দাদা আমার আপনাব পিস্তৃতো ভাই, ওরকম 
লেজড় না জুড়ে সোজান্দুজি জয়স্তকেই তো সম্পত্তি দিয়ে যাওয়া উচিত ছিল । 
দূনিয়াতে এত মেয়ে থাকতে কৃষ্ণাকেই বিয়ে করতে হবে, এ তো মহা জুলুম ! 
কৃষ্তাটাকে ছোটবেলায় আমাব মনে পড়ে, মা গো ! কি ঝগডাটি, মিথ্যাবাদীই 
নাছিল! কিছু হয়েছে কি ন৷ হয়েছে অমনি ছিচ্‌ কাদূনী গিয়ে বলবে, ও 
পি'সেমশাই, দেঁখ না, জয়ন্ত কি করে। আমরি মত নেই তা৷ ছেলের মত 
হবেকি করে!” 

কৃষ্ণার মা এই পযন্ত শুনে কৃষ্ণার হাত ধরে টানতে টানতে 
ঘর থেকে চলে গেলেন। অশোক বন্ড একবার একটু ইতস্তত; করে তাদের 
পিছন পিছন নিক্ষান্ত হল | জয়ন্তর মাও কাষ্ঠ হাসি হেসে যে দরজ দিয়ে জয়ন্ত 
গিয়েছিল সেই দরজ। দিয়ে বেরিয়ে গেলেন, মলি রুমাল তুলে সঙ্গে গেল। 

মিন্দিদি, টনির্দিদি, রমলামাসিমা, পান্বাবূ, অগ্ধেন্দুবাবু, যোগেশদা। যে 
যার আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। 

মিন্দিদি বললেন--“বহু মত্লবী লোক দেখেছি বাপু জীবনে, কিন্ত এদের 
কাছে কেউ লাগে না। একট। বুড়ো মান্ষকে ভাওত৷ দিয়ে গোটা সম্পত্তিট। 
বাগিয়ে নিলে!” 

টনিদিদি বললেন_-£হ্যা! আমরা নিজের মাসি পিসি মামা দাদার! 
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যেন কউ নই! বলি যখন কৃষ্ণ জয়ন্ত জন্মগ্রহণ কর্ধে নি, তখন কাদের নিয়ে 
তোর জীবন কাটত। তুই মরে গেছিস বলে কি সে সব কথা আমরা ভুলে 
গেছি নাকি! 

রমলামাসিমা, যাতে চুলের কায়দা নষ্ট না হয় এমনি সম্ভপণে, আচল 
তুলে চোখে দিয়ে বললেন__ 

“কৃতজ্ঞতা। বলে দুনিয়াতে কিই বা আছে! এই পাড়া ঠেঙ্গিয়ে রাশি রাশি 
ট্যাক্সি ভাড়া দিয়ে এলাম, বুড়ি মাসিমার বাড়ি গিয়ে কত খেইছিস, তা একবার 
মনেও করলি না !?? 

পান্বাবু জানলা দিয়ে গলিয়ে মুখের পানটা বাইরে ফেলে দিয়ে 
বললেন-- আরে ছোঃ ছো2! ছোট বেলাকার বন্ধুতু টন্কৃতু কিছু নয়।”? 
অদ্ধেন্দুবাবু দীধনিশ্বাস ফেলে, নয়ন্বয়কে উদ্ধে নিক্ষিপ্ত করে বললেন__ 
“গুরুদেব! তোমার এ অযোগ্য শিষ্যটিকে ক্ষমা কর। তুমি না হয় স্বর্গে গেছ 
তোমাব বোধ হয় আর কিছুবি দরকার নেই, কিন্তু আমর! পাঁচসাতজনা৷ গুরুতাই 
রয়েছি, কারো নামটা পর্যন্ত কবলে না! ছি, ছি, সংসারটা কিছু না, কিছু শা! 
যোগেশদা দূই ঘাড় তুলে ফরাসী কায়দায় একটু স্বাগ করে, হাতের সিগারের 
ছাই ফেলতে ফেলতে আর সকলেব সঙ্গে নিক্তান্ত হলেন। 

যেতে যেতে সকলে সমস্ববে বলতে লাগলেন-__ বাড়ি ! বাগান! ব্যাঙ্কের 
টাকা! চার পার্সেন্ট কাগজ, ও হো হো! 

ছোট গোলটেবিলের কাছে বসে পোর্টফোলিও খুলে মিষ্টার ব্যানাজি 
কাগজপত্র বের করে ধাঁটার্ধাটি করতে লাগলেন । মাথার উপরে দেয়াল 
ঘড়িতে টং টং করে সন্ধ্যা ছুটা বাজ্ল | 


য় অঙ্ক 


ঘরের বাইরে দিব্যি এক নাটকে পরিস্থিতি গড়ে উঠল। জয়ন্ত নকুড়- 
মামার চারকোণা পৃক্রের পাড়ে টালির ছাদ দেওয়া ছোট চাতালে গিয়ে, হাড়ি 
মুখ করে জলের দিকে চেয়ে রইল | বাড়ি, বাগান, টাক কিছু ফেলে দেবার 
জিনিষ নয়, বিশেষ করে যারা সবেমাত্র ডাক্তারি পাশ করে প্্যাক্টিস্‌ শুরু 
করেছে, কিন্তু তাই বলে প্রেমের কাছে ওসবের কোনো মূল্যই নেই | সেইখানে 
জয়স্তর মা গিয়ে তাকে কোণঠাসা করলেন । 

“ওরে জয়ন্ত, ভালো করে ভেবে দেখিস, এসব জিনিষ কিছু ফেলে 
দেবার মত নয়! আর মলিই বাকি এমন অসাধারণ রূপে গুণে যে তার 
জন্য এত সব ছেড়ে দিবি? বাইরেই যেটুক তফাৎ, ভিতরে ভিতরে এ 
মলিও যা কৃষ্ণও তাই! বরং কৃষ্ণাই ভালো ।'? 

“দেখ, মা, মলিকে তুমি পছন্া কর ন! জানি, কিন্তু তাই বলে আমার কাছে 


| ১৩৯ ] 


ওর বিষয়ে অমন তুচ্ছচাচ্ছিল্য করে কথা বলাটা তোমার উচিত নয়। তা৷ 
ছাড়া কুষ্ণাকেই বা কি বলে সাপোর্ট করছ? চিরকাল তো তুমি ওর উপর 
হাড়ে চটা বলে জানি।”” 

“যা তা বলিস নে জয়ন্ত, কৃষ্ণা আমার মেয়ের মতো, ওর মার ভারি গুমোর 
বলে মুখে যাই বলি না! কেন, মনে মনে কৃষ্ণতাকে আমি ভারি স্লেহ করি। 
মলিকে বিয়ে করলে চিরকালটা কষ্ট পাবি, না আছে তার চালচুলো, না আছে 
বিদ্যাবৃদ্ধি, অথচ সথের অন্ত নেই । কিন্তু কৃষ্ণাকে বিয়ে করলে তুই খুব ন্ুখী 
হবি বলে রাখলাম_ |? 

জয়ন্ত মাথা নেড়ে সেখান থেকে প্রস্থান করল । 

ওদিকে কৃষ্ণার মা ঘর থেকে বেরিয়েই অশোক বন্থকে বললেন “তুমি 
বাছা আমাদের পিছন পিছন ওরকম করে ঘুরলে পাঁচজন আত্বীয়স্বজনই বা কি 
বলবেন বল তো? তুমি বরং বাগানে গিয়ে একট বেড়াও না, বেশ দখিণ 
হাওয়া দিয়েছে 1? 

অশোক ব্যথিত মুখ করে বাগানে চলে যায়। কৃষ্ণার মা বারান্দার কোণায় 
পৌছে বেতের চেয়ারে ধপ্‌ করে বসে পড়েন। 

“কৃষ্ণা, তোর পিসেমশাই-এর শেষ ইচ্ছাটা পালন না করলে কাজটা কিন্তু 
ভালো হবে না।' 

কৃষ্ণা রেগে আগুন হয়ে বললে-_ “দেখ মা, তুমি অশোককে পছন্দ কর ন৷ 
জানি, কারণ ওর বেশি টাকা নেই । তোমরা বূড়ো হয়ে গেছ, টাক পয়সাই 
তোমাদের কাছে বড হল ৷ আমি এই বাড়ি বাগান ভোগ করার চেয়ে অশোকের 
সঙ্গে কঁড়ে ঘরে শাক ভাত থেয়ে থাকাটাকেই ভালো মনে করি |”? 

“তবে যে বড় শনিবার, শনিবার অশোককে' টেনে নিয়ে এসে দৃজনে 
মিলে নকড়দাদার খোপাম্দি করতিপ? আমাকে আব বলিস না, সিল্কের 
সাড়ি না হলে যে বাড়ি থেকেই বেরোয় না, তাব মুখে ওকথা জাজে না। 
অশোৌকটা একটা ওয়ার্থলেশ্‌ ভ্যাগাবণ্ড, বি-এ পাশ করে অবধি বসে বসে 
বাপের তাত ওডাচ্ছেন আর কাব্যি করছেন। তাও যদি কবিতার কোনো 
মাথামৃণ্ড মানে হত। জয়ন্তর সঙ্গে ওর তুলনা হয়? জয়ন্ত দিব্যি ডাক্তারি 
পাশ করে কাজকর্ম করছে । ওর মাটি বড় হুবিধের নয় বলে তার সামনে 
কিছু বলি না, কিন্তু জয়ন্তকে আমি ভারি ভালোবাসি । ওকে' বিয়ে করলে__ 
কৃষ্ণা বললে--কখনো না, কখনো না! 

বলে হাতে চোখ ঢেকে সেখান থেকে চলে গেল। 

বাগানে মলির সঙ্গে জয়ন্তর আবার দেখা হয়। ততক্ষণে মলি দাত দিয়ে 
রুমালটাকে' কামড়ে কামড়ে ছি'ড়ে ফেলেছে । চোখ দিয়ে মলির আগুন 
ঠিকরোচ্ছে- দেখা হবামাত্র সে বললে-__ 
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“জয়ন্ত, এ আমি তোমার কাছে আশা করি নি। প্রতি রবিবার তুমি 
আমাকে এখানে এনেছ, আমাকে ভাবতে দিয়েছ এ বাড়ি বাগান শীগ্গিরই 
একদিন আমাদের হবে” 

জয়ন্ত বাধা দিয়ে বললে-_-“শীগিরগরই একদিন নয়, মলি, আমি তে 
ভাবতাম নকুড়মামা আরে ত্রিশ বছর বাচবেন, সত্যি বলছি ভয় হত, বাড়ি 
বাগান পাবার আগে আমরাই মরে ঝরে শেষ না হয়ে যাই !?? 

মলি সে কথায় কান দিল না, আরো বললে-__ 

যখন বাড়ি বাগান, টাকা পযসার কিছুরি কোনও নিশ্চয়তাই নেই, তবে 
তুমি কোন সাহসে আমার কানে কানে অত প্রেমের কথা বলেছিলে? উ£! 
পুরুষ মানুষকে কখনো বিশ্বাস করতে নেই! কিই বা বোজগার কর, তুমি ? 
চার শো৷ ? পাঁচ শো ? আবার মা-টিতো৷ আছেন!” 

হাত থেকে আংটি খুলে জয়ন্তর পায়ের কাছে ছুঁডে ফেলে দেয় মলি। 
বৃকের উপর পদ্মফলের মত দু'টি হাত, ছেঁড়া রুমাল সুদ্ধ, চেপে ধবে, চাপা কণ্ঠে 
বলে 

তুমি আমার হৃদয় ভগ্ন কবে দিলে, ভয়ন্ত। পুরুষ মানুষের কাছে 
প্রেম একটা খেল।, কিন্তু নারীর কাছে প্রেম হল সবস্ব |”? 

জয়ন্ত অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকে । মলির চোখ দিযে বড় বড় ফোটা 
সত্যিকার জল পড়ে, ভগ-কণ্ঠে মলি বলে-_ 

“তোমার জন্য শঙ্করকে বিদায় করে দিয়েছিলুম, জযন্ত, সে দূঃখ তুমি আর 
কিবঝবে। শঙ্কব বেচারাব নাকটার একটু ফানি সেপৃ, কিন্তু হৃদয়টা তার 
কত বড়, আর ব্যাঙ্কে তার এক লক্ষ টাকা আছে তা জান? উঃ! এখানে 
আমি আর কেন অপমান হচ্ছি! দেখি কোথায শঙ্কব, শুশেছি নাকি 
এ ভেট্ফল্‌ টিলি ওব পিছন পিছন ঘুরছে! আর সময় মেই জয়ন্ত, বিদায়! 
ঝড়ের মত মলি চলে যায়। জরম্ত পকেট থেকে একখানি খাকি তোয়ালের 
রুমাল বেব করে কপালেব, মখের, গলাব ও ঘাড়েব ধাম মুছে, হিমে-ভিজা ঘাসের 
উপবেই বসে পড়ে । একটা হাক্নাহানাৰ ঝোপ তাকে আড়াল করে দেয়। 
বাউন্‌ জতো জোড়াব একটুখানি শুধু দেখা যায়। ঘাসেব উপব আংটিখানি 
চক্চক্‌ করে। 

সেইখানে কৃষ্ণা আসে, তার পিছন পিছন অশোক বজ্গ 

“আমাকে বিদায় দাও কৃষ্ণা, তোমার জীবনে আমার আব স্থান নেই |? 

“কি! টাকা পাবে না বলে, সরে পড়ছ বুঝি তুমি! হায়, অশোক, তুমিও: ! 

অশোক আকাশের দিকে চোখ তুলে, গভীর কণ্ঠে বলে না, না, কৃষ্ণা, 
আমি তোমার জীবন নষ্ট হতে দেব না। দাবিদ্র্যে তুমি পিষ্ট হবে এ আমি 
সইতে পারব না। 


[ ৯৪১ ] 


“কেন, বি-এ পাশ করেছ, একটা চাকরিবাকরি খজে নিতে পারবে না! ? 
আমি তো একটা স্কুলে মাষ্টারি করতে পারি ।”” 
দুই হাতে কান ঢেকে অশোক শিউরে উঠে যঘে_ 

“না, না, কৃষ্া, অমন করে প্রয়োজনের পায়ে প্রেমকে বলি বি 
না। নাই বা হল আমাদের বিয়ে, আমাদের হতাশ প্রেমের সৌন্দর্য 
অক্ষণ্ন থাকৃক-_! কিন্ত চাকরিটাকরি আমি করতে পারব না, তা 
হলে আমার কাব্য প্রতিভা পিষ্ট হয়ে যাবে। তা ছাড়া কেউ 
“আমাকে চাকরি দেবেও না, আমার হাঁপানি রোগ আছে। অতএব 
বিদায়, কৃষ্ণা | আমার পিপিমারি জয় হ'ল। তার ভাম্ুরঝির মনে কষ্ট দিয়ে, 
“তোমার কাছে এসেছিলাম, ভগ্বহ্দয়ে নিয়ে ফিরে যাই, হায় কৃষ্ণা, বিদায় |”? 

অশোক বন্থুও চলে যায় । কৃষ্ণা এতক্ষণে একটু মান হাসি হেসে, আঁচলের 
'কোণ দিয়ে চোখ মছে ফেলে । জয়স্ত ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে বলে-- 
“মলি, অশোক তো ভগ্ন হৃদয় ণিয়ে বিদায় হল । এবার কি হবে, কৃষ্ণা ?:? 
কৃষ্ণা হঠাৎ হেসে ফেলে, ভয়ন্তও হেসে কেলে। 

“চিল, বুড়ো মানুষের শেষ ইচ্ছা প|লন করি ।'' 

ঘাসের উপৰ থেকে আংটি তুলে জয়ন্ত কৃষ্ণার আঙ্গুলে পরিয়ে দেয়। 


৩য় অক 


নকড়মামার বসবার ঘরে আলোর নিচে গোল টেবিলে মিষ্টার ব্যানাজি 
কাগজপত্র গুছোতে গুছোতে চমকে ওঠেন, একখাশি মোটা কাগজ তার হাতে 
“থকে যায়, বাকি সব মাটিতে ছড়িয়ে পড়ে । শিষ্টার ব্যানাজি অস্ফট আতনাদ 
করে চেয়ার ঠেলে উঠে দঁড়ান, বড় চেয়ারখানি ধীরে ধীরে উলটিয়ে পড়ে 
যায়। তারি একটা শব্দ হয়। 

বাগানের দিকের দরজা থেকে কৃষ্ণা ও জয়স্ত পরস্পরের হাতি ধরে 
ঘরে প্রবেশ করে। অপর দিকের দরজ। দিয়ে কৃষ্ণার মা ও জয়ন্তর মাও 
পরস্পরের হাত ধরে প্রবেশ কবেন। বিভিন্‌ দরজ। জানল। দিয়ে মিনূদিদি, 
টনিদিদি, রমলামাসিম৷, পানুবাবু, অদ্ধেন্দুবাবু ও যোগেশদা প্রবেশ করেন । 

কৃষ্ণা জয়ন্ত ছাড়া আর সকলে সমস্বরে বলেন__ 

“কি হল? কি হল? মিষ্টার ব্যানাজি, আপনি ওরকম করছেন কেন ?”? 
কৃষ্ণা জয়স্তর হাত ছেড়ে এগিয়ে এসে হাপিখুখে বললে_কি হয়েছে 
দেখবে? এই দেখ!) 

বলে পদ্মফলের মতো বাম করতল তুলে দেখালে অনামিকাতে অল্পক্ষণ 
আগে মলির আঙ্গলে যে আংটি শোভা পাচ্ছিল সেটি জলজজল করছে । সকলে 
বিস্মিত, বাক্যহত। জয়ন্তও তখন এগিয়ে এসে সলজ্জভাবে বললে-_- 
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“কই, কেউ আমাদের কন্গ্র্যাচুলেট্‌ করবে না?” 

জয়ন্তর মা ও কৃষ্ণতার মা পরত্পরের গলা জড়িয়ে ছ হু শব্দে কেদে ফেলেন__ 
“ও দিদি! এত আখ কি সইবে ?” 

মিষ্টার ব্যানাঁজি সহসা জেগে উঠে তাদের মাঝখানে ছুটে গিয়ে তাদের 
আলিঙ্গন বিচ্ছিনু করে দেন__ 

“থামুন্ন, থামূন, একটু প্রিমেচ্যুর হয়ে যাচ্ছে 1? 

সে আবার কেমন কথা ? বিস্ময়ে সকলের মুখ হা! হয়ে যায়। 

অনুতাপের বশে ব। হাত দিয়ে নিজের মাথা থেকে কয়েক গুছি পাকা 
চুল ছিড়ে ফেলে দিয়ে মিষ্টার ব্যানাজি বললেন, 

“আপনারা আমাকে ক্ষমা করুন, একটা সাংঘাতিক ভুল করে ফেলেছি। 
ও উইলট। ঠিক নয়, ওটা আমার ছি'ড়ে ফেলা উচিত ছিল। এইটা হল আসল 
উইল । জয়ন্ত, কৃষ্ণ, তোমাদের পরস্পরকে বিবাহ করবার দরকার নেই । 
যাও, মলিকে অশোক বস্তুকে ডেকে আনো | নকুড় তার শেষ উইলে 
সম্পত্তিটাকে তোমাদের দজশের মধ্যে সমান ভাবে ভাগ করে দিয়ে গেছে, 
কোনও কণ্তিসন্‌ নেই | কৃবা, ওব আংাট ওকে ফিরিয়ে দাও |? 

কষ্চার মা জযন্তর মার কাছ থেকে খানিকট। সরে দাড়ান । সকলের চক্ষ 
জয়ন্ত কৃষ্ণাব উপব আবদ্ধ হয়, উভয়ে ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে, পরস্পরের হাত 
ধবে আরেকট এগিয়ে আসে । 

“কই, কেউ আমাদের কন্গ্যাচলেট্‌ কববে না 2? 

কৃষ্ণাব মা জয়ন্তব মা! পূনরাষ পরস্পরেব কণ্ঠলগ্ হয়ে আনন্দাশ্ও 
বিসর্জন কবতে থাকেন । মিনুদিদি, টুনিদিদি, বমলামাসিমা, পানুবাবু, 
অদ্ধেন্দুবাবূ, যোগেশদা দীধনিশাস ত্যাগ কবে বললেন, 

'কন্গ্রযাচলেসন্স | 

মাথাব উপর দেয়াল ঘড়িতে টং টং করে সন্ধ্যা সাতটা বাজল। যবনিকা 
পতন । 
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ফেলাদা বললেন, ভালে! জিনিসকে যে সব সময়ই ভালো হোতেই হবে 
এ আবার একটা কাজের কথা হল নাকি? যেমন ধর না, এই যে বিয়ে থার 
নতুন আইন হল, এগুলোকে কি সব ক্ষেত্রেই ভালে! বল চলে? আমাকে 
তে৷ প্রাণের দায়ে এক সপ্তাহের মধ্যে তিনটে বিয়ে করতে হয়েছিল। কি 
মন্দটা হয়েছে শুনি । কি, অবাক হলি নাকি? শোন। সেবার আমিও 
এম্‌-এ পাশ করে বাড়ি গেলাম, বাবাও মহ! হাঙ্গাম বাঁধিয়ে দিলেন। জানিস 
তো দামোদরের ধারে আমাদের চীঁপাডাঙা গাঁয়ে বাবার কি প্রবল প্রতিপত্তি 
ছিল! তেজারতি করে মেল পয়সা কামিয়েছেন, এখন ধরাখানাকে সরাখান। 
মনে হয়, ছেলের উপরে তথ্ি! 

কবে থেকে কি একটা আমবাগান বন্ধক ছিল বাবার বন্ধ, বঙ্ক বাবুর 
কাছে; তিনি এখন সব কাগজপত্র ছেড়ে দিতে রাজী যদি আমি তাৰ 
মেয়ে বিয়ে করি। কম পরীক্ষা গেছে আমাব ওপর মনে করিস? 
বিয়েতে আমার একেবারে মত নেই, তায় সে ছিল এক সাংঘাতিক 
মেয়ে, রোগ। টিংটিউে, সাথায় কতকগুল। ঝাঁটাকাঠির মতে! পোজ সোজা চুল, 
গায়ের রং রোদে পৃড়ে ঝাম!, আর চোখে মূখে কথা বলে; ওদ্দিকে আকাট 
মৃখ্য, কিন্ত তর্কে ওর সামনে দাঁড়ায় কার সাধ্যি ! 

বেগতিক দেখে আমি স্রেফ কাউকে কিছু না বলে একদিন রাত্রে কেটে 
পড়লাম । শঙ্কটের হাতি থেকে রক্ষ৷ পাবার ওর চাইতে ভালো উপায় আর 
নেই, এই তোদের বলে রাখপাম | 

যাই হক, এখানে ওখানে পালিয়ে বেড়াচ্ছি, এমন সময় এটাওয়া ট্রেশনে 
আসামের ওদিককার এক কমার বাহাদুরের সঙ্গে আলাপ হল, খানদানী ঘর 
তাদের, নাম বললেই চিনে কেলবি, তাই আর বললাম না| আমার নামও 
জানেন না, ছদ্যমনাযেই তখন ঘোরাফের। করছিলাম কি না। নইলে আর 
এখানে বসে তোদের মতো লোকের সঙ্গে গুলতানি করতে হত না, এদিনে 
হয় একটা উ“চ মসনদে চড়ে বসতাম, নয় তো৷ একটা সোনার তিনকোণা চালের 
উপর আমার কাঁট। মুণ্ডটা কবে শোভ। পেত। 

কি, বিশ্বাস হচ্ছে না? তবে শোন। পৈতের সময় পাওয়া ঠাকুরদার 
হীরের অধাটি তিন হাজার টাকায় বেচে, তাই দিয়ে ফাষ্ট কাসে যাতায়াত করছি 
তখন। মনে কেমন একটা বেপরোয়া ভাবও এসে গেছে, কিছু ভালো কাপড় 
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চোপড়ো৷ কিনে ফেলেছি, আর ইয়ে-কি-_-বলে, সে তোর! যাই বলিস না কেন, 
, চেহারাটাও এমন কিছু মন্দ ছিল না। মেয়েবা তো প্রাযই-সে যাক গে। 
শোনই তো। 

মোট কথ। রেলের ছোট কামরায় দিনের পর দিন এক সঙ্গে বসে থেকে 
কমাব বাহাদ্‌রের সঙ্গে খুব দহবম মহরম হয়ে গেল, শেষ পযন্ত তাৰ অনুরোধ 
এড়াতে না পেরে চলে গেলাম তাদেখ সঙ্গে আসামেব পৃৰ প্রান্তে । 

সেখানে তাব হাতী ধবাব খেদাব কথা কে না জান্ত। তাছাড়া বাঘ 
শিকাকী বলে তাব নামডাকো ছিল। এমনি একটা কৌতহল ছিলহ মনে 
মনে, আবার ভাবলাম সেখানে গেলে বাবা আমাব নাগাল পাবেন না, তাছাড়া 
বৃদ্ধি করে অন্য নাম আব পবিচয দিয়েছি যখন, তখন আব ভয কিসেব? 

যে সব জঙ্গলে বাঘ আর হাতী ঘুবে বেডায, গেছিস কখনো সেখানে ? 
সে এমনি জায়গা যে তার গাছপালা তো অন্য বকমেবি, মানুষের পৃকৃতি পযস্ত 
কি যেন কেমন ধাবা | পথে সিলংএ দূদিন থেমেছিলাম । সেখানকাব ফবেষ্ট 
আপিশেব দবজাব উপব লেখা আছে, “বন থেকে মানষকে তুলে আনা যাব বটে 
কিন্ত মানুষের মন থেকে বনকে তুলে ফেলা যায না|? 

সেই ঘোষ বনের মাঝে হাতী ধবাব খেদায় বসে সেই কখা যে কতবাৰ মনে 

হয়েছিল, সে আর কি বলব । 

খেদায পৌঁছেই আমাকে ধবে আনবাব জনা কনা বাভাদবেব এত আগ্রহের 
একটা কাবণ খঁজে পেলাম । আমবা ঠকবামাত্র শিকাবীদেব মতো খাকি 
পোষাক আব ৰীচেস পরে কমাৰ বাহাদূবের বোন দিলারি বেধিযে এলেন । কি, 
হাপছিস যে বড়, এব চাইতেও অনেক আশ্চর্য জিনিস দূনিযাতে হয। তোদেরি 
তো-সে যাক গে। 

পান্কাকা একটা চেক পিষে বলে যেতে লাগলেন. 

প্যান্ট পবে থাকলে কি হবে, তবু মনে হোল সে যেন নাবীত্ব প্রতিমূতি। 
তাচা।ড। কি তাৰ গায়ের জোর, যে-সব বন্দুক আমার ছু তে কেমন নাভাস লাগত, 
সে দিব্যি মাঝখানে থেকে মটকে গুলিটলি নিয়ে কি সব করত । কি তাব সাহস, 
যে সব বনেব মব্যে দিনেব বেলাতে ঢকতে ভর কবে, কাধে একটা বন্দুক তুলে, 
কোমবেব বেন্টে একট। দুদিকে বাব দেওযা ছোবা গুজে, সে অনাযাসে বাঘ 
খুজে বেড়াত । কি খাসা ইংবিজি বলত, শুনলে ম্ধ হযে যেতে হয, আর 
বাধত যা, গুলাস, চিকেন ম্যাবিনেটেড-সে সব রাধা দরেব কথা, খাসও নি 
কখনো!, এমন কি হয়তো নামও শুনিস নি। 

ফেলাদা আরেকবার থেমে এদিক ওদিক চেয়ে বলতে লাগলেন : 

তাৰ উপব কি আশ্চর্য সবুজ চোখ ছিল তাধ, তাকালে মনে হোত মণির 
পেছনে আলো জ্বলছে । কখাবাতাব ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে 
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চোথাচোখি হয়ে যেত । আমার কান লাল হয়ে উঠত, ও কিন্তু চেয়েই থাকত, 
চোখ আর ফেরাত না। কাঁচের মতো স্বচ্ছ সবুজ চোখ, ধারগুলো গাঢ় ঘন 
সবুজ, তার চারদিকে লম্বা! লম্বা! বাঁকা বাকা পক্ষা, চোখ খুললে তাই দিয়ে ভুরু 
ঢেকে যায়! ধনুকের মতো ভূর । ভুরু যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানটা 
একটু নিচ মতন, তার পাশে কয়েকটা মিহিমিহি শিরা, ঠিক নীলে নয় আবার 
সবুজে নয় সে আমি মুখে বলতে পারব না । আচ্ছা, তোরা অমন করে 
চেয়ে আছিস যে, কিছু বলবার থাকে তো বললেই পারিস । আর কিছু বলবার 
না থাকে তো শোন। ও, হ্যা, আর সে ছিল দারুণ ফসা। 
তোর কাকে ভালোবাসা বলিস তা জানি না, এতটা বয়স হল, আমি 

নিজেই জানি না ছাই-_তা যাক গে, মোট কথা ওর চোখ থেকে চোখ সরাবার 
ক্ষমতা ,আমাব লোপ পেত, হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে যেত, কেমন যেন নেশা নেশা 
মনে হত। বুঝতাম কৃমাব বাহাদুর তাই দেখে মৃদু হাসছেন, কিন্তু কিচ্ছ, 
করবার সাধ্য ছিল না আমার । 

একদিন ওকে এক গোছা ড্যাফ্নি ফল দিয়েছিলাম । খেদার ঘেরার 
বাইবে ফটেছিল, ছোট ঘন সবুজ গাছে, এক গোছা সাদা ফুল, কি তাৰ স্গন্ধ | 
দিলারি বললে, 

ওটি উপড়ে দাও, ঘরে নিয়ে গিয়ে লাগাব। 

বিশীস কর, ও গাছ তোল! যায় না। মেলা চেষ্টা করেছিলাম, সে 
দাড়িয়ে দেখলে, ঠোঁটে একটু হাসি লেগে খাকল। গাছটাকে তুলতে ন৷ 
পেরে শুধু ফুলের গোছাটি তুলে ওব হাতে দিয়েছিলাম । মনটা তখন এম'ন 
হয়েছিল, যা কিছু করে ফেলতে পারতাম । কুমার বাহাদ্‌ৰ এসে পড়াতে 
অবিশ্যি কিছুই করি ণি। 

সেই রাত্রে খাবার পর উনি হঠাৎ বিয়ে কথা পাড়লেন। আমি তো 
আকাশ থেকে পড়লাম, বারবাব বললাম আমি নিতান্ত অযোগ্য, টাকা পয়সাও 
তেমন নেই, বংশও-_ক্মার বাহাদৃর কাষ্ঠ হেসে বললেন,ওর বর বিয়েব আসন 
ছেড়ে চলে গেছিল সে আজ আট বছর হুল ; ওর অত বাছ বিচার করা চলে 
না। তাছাড়া ভদ্রলোকের মেয়ের হাতে ড্যাফৃনি ফুলেব গোছা দেবাব সময় 
অযোগ্যতার কথা মনে ছিল না? পুরুত ঠাকুর আছেন, আধ ঘণ্টা পবেই লগ্ন, 
তৈরী থেকো | 

কথাটার যেন নিষ্পত্তি হয়ে গেল, এমনি কবে কুমাৰ বাহাদুর উঠে 
পড়লেন । 

আমি খোলা জানাল! দিয়ে বাইরে তাকাতেই দিলারির সঙ্গে চোখাচোখি 
হল। ্‌ 

দিলে ধরে ওরা সত্যি সত্যি আমার বিয়ে । চারিদিকে ওদের লোক, 
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বনের মাঝখানে খেদা, পালাবার উপায়ও ছিল না, আর সত্যি কথা বলতে কি, 
বিশেষ ইচ্ছাও ছিল না। পুরুত ঠাকুর দেখলাম শিকারীদেরই একজন, 
অবসর সময় যজমানি করেন শুনলাম ; দারুণ ভালে বাঘ-শিকারীও । 

বড় তাবুটিতে ওরা বাসর সাজাল। কে বাসর জাগবে? সে তন্নাটে 
দিলারি ছাড়া কোনে মেয়েই নেই, আর তারো৷ দেখা নেই । অনেকক্ষণ বাদে, 
আর ধৈর্য ধরতে না পেরে গুটি গুটি বেরিয়ে পড়লাম | রাতে খেদার ধারে 
ধূনি আালানো হয়, তার আলোয় দেখলাম, ওরা বিকেলে হরিণ মেরে এনেছে, 
তার ছাল ছাড়ানো হচ্ছে। কুমার বাহাদুর আর দিলারি দূদিকে ধার দেয়া 
ভুরি নিয়ে তাদের সঙ্গে জুটে গেছেন। টু 

কি বলব তোদেব, তাই দেখে মনের মব্যে একটা জোর পেলাম, সিংহের 
মত বল পেলাম, আমাৰ যৌতুকে পাওযা নতুন বন্দুকটা ফেলেই স্রেফ পালিয়ে 
গেলাম । কি সাহস ভাব !__ 

ঘোর জঙ্গলে চাদনি রাতে গেছিস কখনো ? কোথাও ঘন অন্ধকারে 
চোখ অন্ধ হয়ে যায়, আবার এক পা গেলেই ফুট ফুট করছে জ্যোৎস্না । কোথাও 
বাশঝাড় এমনি ঘন যেন একটা দূতেদ্য দেযাল, পাঁচ হাত পরেই একেবারে 
ফাকা । আলোতে অন্ধকারে এমনি ছাযাবাজি খেলে, যে বারে বারে মনে হয় 
সামনে বুঝি ডোরা কাটা বাঘ : আবার চোখে পাতা না ফেলতেই বাঁশ গাছের 
পাতা দোলে, বাঘেব ভুল ভেঙ্গে যায । দেখি সামনে কিছু নেই, খা খা করছে 
বন ভরা চাদের আলো । চাবপাশে ছায়ায় মোড়া বাশঝাড়। ভাবি কি 
হল, কি হুল, আবার দেখি আলো অন্ধকার রূপ নিয়েছে, সামনে দাড়িয়ে 
আস্ত শীখের বালা পরা, হলদে কালো! ডুরে সাড়ি গায়ে রূপসী জংলি মেয়ে ।__ 

উঃ, কি বলব তোদের আরেকটা মানুষ দেখে যেন প্রাণ ফিরে পেলাম । 
কিন্ত মানুষ তো ?£ হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলাম, অমনি সে--কি বলব তোদের, 
বিশীস কর এর মধ্যে আমার সত্যি কোনো হাত ছিল না-সে নিজের গলার 
মালা খুলে আমাব গলা রয়ে দিলে-_অমনি চারদিকে ঢোল বেজে উঠল 
একদল বুনো লোক আমাকে যেন ঘিরে ফেলল । জানি কেউ কোথাও নেই, 
কিন্ত এ মেয়েটা কি শেষে আমাকে গন্ধর্বমতে বিয়ে করে ফেলল না কি? 

জানিস তো৷ বিপদে পড়লেই মানুষের বৃদ্ধি খুলে যায়, আমারো তাই হোল । 
স্রেফ টেনে দৌড দিলাম । ফিরেও তাকালাম না, কি জানি যদি মত বদলায়, 
কিম্বা ও যদি-_যাক গে। একবারো থামলাম না, পূব দিক ফর্সা হয়ে এল, 
বারো মাইল দৌড়ে বেল ষ্টেশন পেলাম, একট মালগাড়ি ছাড়ছিন তাতেই চেপে 
গেলাম, আড়াই দিন পরে আবার দামোদরের ধারে চাপাডাঙ গাঁয়ে পৌছেই 
শুনি আমাদের বাড়িতে শানাই বাজছে । আমাকে দেখেই বাবা বললেন, 
ঠিক জাণি, তেজ দেখিয়ে মাম! বাড়িতে লুকিয়ে থাক৷ হয়েছে, একটি তার ঝেড়ে 
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দিলেই চাঁদ শুড় আুড় করে বাড়ি এসে ছাদনা-তলায় দাড়িয়ে যাবেন__কি ওটা, 
পলার মালা পরেছিস গলায়, লক্ষ্মীছাড়া ? খুলে ফেস বলছি, এট সন্নিসির 
মন্ত্র নেবার সময় নয়। 

কি বলব তোদের, কা্ঠ হেসে পলার মালাট। ছিড়ে ফেলে গায়ে-হলুদের 
পিড়ের উপর উঠলাম | কি মন্দটা করলাম তাই বল? আর না করেই বা 
কি উপায় ছিল? এখন তোরা আইন করিস আর যাই করিস। 
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